


LILI 


PREMIÈRE PARTIR 


I 


As qu'allans-nous devenir à présent? 

— Un... deux... trois... Je n'en sais rien. C'est à Joseph 
de voir, répondit la Korczewska, penchée sur son tra- 
"Nail au crochet. Joseph sail ce qu'il nous faut. Moi, je lermine 
à ces napperons. La présidente a promis de me les vendre. Un. 
= deux. trois. 

Elle continuait à compter les mailles à voix basse, toute à 
… son ouvrage, sans prendre garde à l'agitation de sa voisine. 

» La Galkowska parcourait la pièce d'un pas rapide et impa- 
» tient, si impalient que la grande pèlerine claire, qu’elle portait 
— sur ses épaules, volligeait en se gonflant derrière elle et 
» frappait au visage un jeune homme, assis près du poêle. 
N — Jean, trouve quelque chose. Tu es un homme, voyons! 
à cria-t-elle d'une voix sourde, en se plantant devant lui. 

” — Je suis un homme. On le sait. Et je trouverai quelque 
… chose, mais quand j'aurai fini ma cigarette, répondit-il ironique- 
» ment, en lui lançant sa fumée dans les yeux. 
> _ La Galkowska le terrassa du regard et s’assit près de la tra- 
… vailleuse, sur un coffre couvert d'un tapis, fait de rognures 
. multicolores. 
= — I] me semble, dit-elle, que nous avons commis une grosse 
» sotlise en lâchant Slobinski... Votre mari pouvait rompre le 
= contrat. Vous avez des fonds, vous avez des protecteurs, vous 
L avez vos plans. 
…._ — Des nèfles! voilà ce que nous avons. Causez toujours, 
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causez... Un... deux... Des fonds? Joseph a mis sa fourrure en 
gage, hier même. Trois... quatre. 

— Mais nous, qu’allons-nous faire ? Nous qui n'avons pas de 
fourrure? Voilà une semaine qu'on ne joue plus. Savez-vous ce 
qu'Alexandre écrit à Jean, aujourd'hui? Ils ont joué à Kolo, 
avant-hier. Salle comble, quatre-vingts roubles en caisse. 
Quatre-vingts roubles! Si nous avions élé là, c'élait un demi- 
rouble de cachet, pour le moins, ajouta-t-elle d’un ton navré. 

— Eh bien! retournez-y. Ils vous engageront. Vous jouerez 
toutes les héroïnes, vous remplacerez Lili pour toutes les 
ingénues, chuchota la Korczewska avec un sourire sarcastique, 
en étalant sur son genou le rond qu’elle venait d'achever. 

— Vous diles cela comme si j'étais la première cabotine 
venue. Je suis un premier rôle, madame. 

— Moi? Mais je ne dis rien. Dieu me préserve de rien dire. 

La Galkowska se leva d'un bond et se remit à courir par la 
chambre. Sa face livide, laide et décharnée, enfarinée de poudre, 
se couperosait d'irrilation; ses grands yeux ronds, déleints, 
violemment cernés de bistre et bridés par un réseau de rides, 
s’'embrumaient de larmes. 

— Un mois de loyer en retard, passe encore. Mais plus de 
quoi manger, plus un liard de crédit. Jean a pu tirer quelque 
chose hier d’un travail de découpage. Moi, j'ai porté mon man- 
teau en gage aujourd'hui. Demain, rien à vendre, rien à 
emprunter. Et qui supporte tout cela? Qui souffre ainsi? Moi, 
un premier rôle ! C’est la fin du monde. 

Appuyée au rebord de la fenêtre, elle se penchait vers les 
vitres pour cacher les larmes qui lui jaillissaient des yeux et le 
sanglot de détresse qui secouail toute sa maigre personne. Elle 
contempla un instant, d'un regard vide, le morne horizon de 
neige, puis, soudain arrachée de sa place par une résolulion puis- 
sante, elle se jeta au milieu de la pièce, en criant avec énergie: 

— Je sais que faire. Jean, allons! 

Tandis qu’elle traversait la chambre avec la majesté de 
l'Élisabeth du Comte d'Essex, Jean se leva d'un air maussade et 
tira soigneusement son mince pardessus d'été. 

— Un... deux, fit la Korczewska, attendez donc. Joseph va 
venir. Tout le monde doit se réunir ici pour délibérer. Trois. 
quatre. Grabiec a écrit qu'il voulait nous engager tous. On 
décidera quelque chose en tout cas. Oh! voilà quelqu'un. 








de 
bo: 


J'e 
vo 
] 


le 


TJ 














LILI. 483 





La porte s’ouvrit en effetau même instant et, dans une rafale 
de neige, une jeune fille fit irruption, suivie d’un homme de 
bonne mine, vêlu avec élégance. 

— Bonjour. Jésus! Quelle neige ! Quel vent! Qu'il fait froid! 
J'ai mes bollines pleines. En passant devant la pharmacie, j'ai 
voulu regarder ce rousseau de potard, et vlan! au beau milieu 
d'un tas de neige. M. Zakrzewski a eu toutes les peines du 
monde à m'en Lirer. 

Elle parlait très vite, tapant des pieds, s'ébrouant, saluant 
les femmes, tournant à travers la chambre qu'elle emplissait 
d'un vacarme joyeux. 

— Jean, laisse-moi la place près du poêle et ne regarde pas. 
‘Il faut que j'enlève mes bottines... Mais vous non plus, mon- 
sieur. C'est défendu, c’est défendu, criait-elle à son compagnon. 

Elle se leva, un seul pied chaussé et lui fit tourner le dos. 

— Regardez la Galkowska, comme elle est bien faite aujour- 
d'bui. Jean, regarde l'ouvrage de Me Kôrczewska. 

Tout en continuant de rire, elle enlevait l'autre bottine, 
faisait tomber la neige, appuvait ses pieds en bas noirs sur la 
porte chaude du poêle et se retournait à chaque instant pour 
voir si personne ne la regardait. 

— Tiens! Lili a une fourrure neuve. C'est une bonne poire 
que ce fils de famille, grommela la Galkowska qui mime la 
jeune fille d’un œil scrutateur et envieux. 

— C'est une vieille fourrure à maman qu'on a retapée, cria 
Lili d'un ton gai. 

Puis, apercevant le dos de son compagnon, plus raide qu'un 
piquet au milieu de la chambre, elle éclata encore de rire. Ses 
grands yeux bleus pétillaient d'une joie irrésistible. Elle remit 
en hâle ses botlines, enleva sa toque de fourrure noire, la jeta à 
la figure de Jean qui la lorgnait en dessous, tout en mordillant 
sa cigarelle, et arrangea les peignes de sa chevelure cendrée, 
claire comme lin. Des mèches folles, en broussaille, lui tombaient 
sur le front, couvraient ses tempes, rampaient comme des 
flammes sur sa nuque blanche qui émergeait d'une blouse verte, 
serrée à la {aille par une ceinture. 

Elle essuya son visage humide et tira sa blouse avec soin. 

— Lili n'a pas de corset aujourd'hui, chuchota Jean d’un 


‘air cynique. 


— Vaurien! Madame la directrice, défendez-lui de me regarder. 
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Rouge de honte, elle croisait les bras sur sa poitrine que 
moulait trop élroitement l'éloffe mince. La Korezewska se mit 
à rire sans quiller son ouvrage des yeux, tandis que la 
Galkowska jelait d'un ton de pitié : 

— Elle ne sortira jamais de ses rôles d’ingénue. 

Puis, d’une voix sourde, insultante : 

— Mascotle!l va. 


Lili u'écoutait plus. Elle prit un vieux châle de la Korezewska, 
s'en couvril les épaules et s’assit sur le coffre. Elle y resta un 
moment silencieuse, balançant les jambes avec acharnement et 
parcourant du regard les murs de la chambre. Sur de vulgaires 
peintures bleues, l'humidité du plafond mettait des bavures d'un 
jaune sale. Le lit, recouvert d'une courte-pointe au crochet, 
portait une pyramide d'oreillers dont les taies à jour laissaient 
transparaitre du rouge. Une grande tapisserie, formée de car- 
reaux de drap bigarrés, pendue au-dessus du lit, servait de fond 
à une image de Notre Dame de Czenstochowa et à quelques 
pholographies qui montraient Korezewski jouant ses divers rôles. 

— Vous deviez délibérer. Eh bien! faites. J'écoule, cria 
soudain Lili impatiemment. 

Puis, appelant son compagnon : 

— Monsieur Léon, ici. Ah! quelle perruque vous avez | 

Elle battait le coffre de ses poings, lout en riant aux éclats. 
L'autre jela un coup d'œil sur une glace et commença bien vite 
à lisser sa coiffure. 

— Venez près de moi. Donnez votre peigne, vite. 

Il s’assit près d'elle, mais se trouvant trop petile, elle s'age- 
nouilla sur le coffre et se mit à le peigner en lui lournant la 
tête comme une giroueclte. 


— Un... deux... bons enfants... charmants enfants, murmu- 
rait la Korezewska avec indulgence. 


— Vraie scène de vaudeville. Lili est une ingénue de pre- 
mière force, grognait la Galkowska. 

— Occupez-vous de votre Jeannot plulôt que de mes rôles, 
répondit tranquillement la jeune fille, sans s’interrompre. 

— Et vous, laissez-moi lranquille, mademoiselle. Je suis une 
artiste en pied, moi. Voyons, Jean, Lu es un homme, et Lu laisses 
des marcheuses insuller La sœur? 

— Jeannot, sauve la femme de ton frère. Elle va tomber 
d'apoplexie, cria Lili en riant, tandis que la Galkowska, cra- 
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moisie de fureur, mordait rageusement, pour toute réponse, les 
boules de jais qui ornaient le devant de sa pèlerine, et que Jean 
disparaissait tout entier dans son tourbillon de fumée. 

— Monsieur Léon, qui rappelons-nous, en ce moment? 

— Samson et Dalila. 

— Est-ce une pièce? Vous me la raconterez chez nous, 
n'est-ce pas? demanda-t-elle d'une voix douce, langoureuse, en 
lui touchant l'oreille du doigt et en le regardant de si près dans 
les yeux qu'il recula, troublé, ;et se tira violemment les 
mouslaches. 

— Oui, oui, dit-il tout bas, je vous raconterai. 

Il essaya de lui prendre la main; elle se dégagea lestement, 
et se mit à taquiner le chien endormi sur une chaise. 

On se taisait. La Korezewska comptait ses mailles sans répit; 
la Galkowska, assise près de la fenêtre, regardait avec épouvante 
le monde enseveli sous la neige. Dehors, le vent mugissait, jetait 
à chaque instant des tourbillons sur les vitres frémissantes, 
secouait la porte, sifflait dans la cheminée. Le chien, agacé par 
Lili, grondait tout bas. Il bondit soudain sur le parquet, s’étira 
et courut gratter la porte en glapissant. 

— Chut! Negro, le maitre va venir, murmura la Korczewska. 
On mangera. Tais-loi, mon petit chien. 

Elle le caressa tendrement et il se coucha sur sa jupe où il se 
rendormit. 

— Salut, les comédiens. Diable soit d'un temps pareil ! s'écria, 
en entrant, un petit homme maigre qui se baltit longuement 
avec la porte pour la fermer au nez du vent. — Un vrai temps de 
chien, conlinua-t-il en secouant la neige qui le couvrait. J'ai bien 
cru, au tournant, que j'allais m’envoler. Mon pardessus gonflait 
comme un ballon. Un instant de plus, et votre Kos allait chercher 
un engagement dans les nuages. Oh ! ce froid! 

Il se baltait les flancs de ses deux bras, comme les paysans, 
pour se réchauller, mais frappait du pied avec prudence, car ses 
pauvres escarpins, couverts de pièces et de coulures noircies à 
l'encre, ne lui permeltaient pas des mouvements trop violents. 

— Le directeur va venir. Madame Galkowska, je suis l’esca- 
beau de vos pieds. Notre chère et grandiose maman Korczewska, 
je vous baise les mains. Belle Lili, un baiser à vous. med ce grand 
seigneur, un double baiser. 

Séance Lenante, il exécutait ce qu'il disait d’une mine infni- 
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ment grave, sans que bronchât son masque rigide et blôme de 
vieil acteur de province. Après quoi, il se colla étroilement au 
poêle et se mit à sifller. 

— Kos, vous sifilez de bon matin. C'est que vous avez fait de 
brillantes affaires ? 

— Lili, vilaine petite, taisez-vous. J'ai fait de brillantes 
affaires, j'ai joué un tour aux miles. Écoulez. J'ouvre mes malles. 
Ces sales bêles se promenaient effrontément sur mes zibelines, 
comme si elles se croyaient dans la garde-robe de cet honorable 
gentilhomme. Je dis : Attendez, canaille. Je vends les four- 
rures trois billets, j'endosse mon pardessus d'été, el me voilà. 

Il se prit à rire sans raison, en frottant avec ardeur ses oreilles 
bleuies de froid. 

— Les Szalkowski viendront-ils ? demanda Jean qui bäillait 
à se décrocher la mâchoire. — Oh ! les voici. Ils arrivent et se 
querellent comme d'habitude, s'écria-t-il en se penchant vers la 
fenêtre où venaient de passer des ombres et des éclats de voix. 

— Plus vite ! Et fermez cette porte infernale, rugit Kos. 

Il introduisit le couple, fit claquer la porte et revint se coller 
au poêle. La Szalkowska adressa à tous un salut raide et gla- 
cial, évitant ostensiblement la Galkowska qui faisait elle-même 
exprès de tourner le dos. 

— Îl fait très froid, dit-elle en dénouant sa voilette. 

— Oui, je voulais justement dire qu'il fait très froid, balbutia 
bâtivement le mari qui se frollait les mains. Il prit la voilelle, 
le boa de plumes d'un gris sale, le chapeau plat de toile cirée et 
placa le tout avec soin sur le lit. 

La Szalkowska se regarda dans un petit miroir, s’essuya la 
figure, arrangea ses cheveux et tapola délicatement ses lèvres 
charnues, avivées de carmin. 

— Théodore, ma poudre ! J'ai oublié ma poudre, s’écria- 
t-elle. 

— En effet, j'ai oublié de te la mettre dans la poche. Mais j'y 
cours. Une minute. 

Il fila prestement, sans même prendre le temps de remettre, 
à l'intérieur, sa Loque et son pardessus. 

La Szalkowska, en l’attendant, s'empara sans facon de la 
boîte de la Korczewska et s'assit auprès de Lili qui contemplait 
avec une admiration enfantine son buste opulent et sa Lêle encore 


belle, malgré les ravages des années. 
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— Théodore revient. Vous êtes vite servie, grogna Kos. 

Elle fit entendre un rire sec. Elle avait une voix de gorge, 
désagréable, éraillée. - 

— Voici la poudre. Je te demande pardon, dit le mari, en 
happant l'air, avec peine, tant il s’élait essoufilé, bien que leur 
appartement fût à deux maisons de là. 

Il lui baisa la main, emmena Zakrzewski à part et se mit à 
lui raconter quelque chose fiévreusement, tout en gueltant sa 
femme du coin de l'œil. 

— Mais enfin, qu'attendons-nous ? dit-elle. J'ai soif, moi, 
Théodore, apporte-moi de l'eau de Seltz. 

— J'y vais, j'y vais, Hélène. 

Et il sortit de nouveau en courant. 

— Un... deux... trois... Dès que mon mari sera de retour, 
on arrangera une représentation. 

— Mais je n'ai pas le temps, moi. J'ai sommeil. 

Elle s'étira paresseusement, bâilla à plusieurs reprises, la 
tête appuyée au mur, épiant d’un regard trouble Léon qui grif- 
fonnail au crayon sur sa manchette et la portait sous les yeux de 
Lili. Toute occupée à lire, la jeune fille s’aperçut à peine que 
le maitre du logis entrait, accompagné d'un autre acteur. 

Korezewski marmotla un salut inintelligible, déroula le grand 
cache-nez qui lui entourait le cou, puis, après s'être longtemps 
frotté les mains, mit encore plus de temps à tirer de sa poche 
diverses victuailles. Il alla les déplier derrière le rideau de la 
cheminée d'où il revint, lenant un petit pot à la main. 

— Nous sommes plus ou moins au complet, nous pouvons 
donc délibérer, dit-il en mangeant et en circulant par la chambre. 

Il pencæait en avant son grand corps maigre et promenait 
sur l'assemblée un œil quelque peu indécis, mais bienveillant. 
Il élait rasé de frais, tout bleu de froid. Son nez mince pointait, 
très long. 

— C'est de jouer qu'il s’agit et non /de délibérer. La peste 
m'étouffe s’il reste un oignon à se mettre sous la dent, grommela 
Kos, toujours adossé au poêle. 

— Moi aussi, fauché, fini, ausgespielt ! clama d'un ton 
pathétique l'acteur qui venait d'entrer avec Korczewski. On m'a 
mis à la porte de mon logement. Plus de costumes, plus de 
meubles, plus même de bibliothèque. 

Il fit le geste de se couper la gorge, se drapa dans sa vieille 








488 REVUE DES DEUX MONDES. 





pèlerine de velours, leva les yeux au ciel et se plongea dans une 
méditation lugubre. 

— Félix, ne nous monte pas le coup. Pour qui nous prends- 
tu ici? Quand t'a-t-on jamais vu des costumes, des meubles, des 
livres? Voyons. Tu mens à faire trembler, dit Korezewski d'un 
ton sévère, tout en çontinuant à piquer dans son pot et à se 
promener par la chambre. 

Le chien le suivait pas à pas, tournait autour de lui, le 
regardait dans les yeux et lui mordillait délicatement les jambes 
en glapissant pour se rappeler à ses bons soins. 

Félix ne répliqua rien. Il faisait craquer ses doigts et se 
tirait le bout du nez. 

— Voudriez-vous me prêter une cigarette ? demanda-t-il d'un 
air sinistre, en avançant la main vers Léon qui lui tendit aussi- 
tôt son étui. 

— Zakrzewski, venez voir un petit moment,murmura Kos en 
l’attirant près de la porte. — Regardez-moi la Szalkowska. Ilein ! 
Quel numéro ! Elle a élé chez son comte aujourd’hui. Pigez-moi 
ces soies, ces velours. 

— Oui, mais c’est l'affaire de son mari. Si cela dépendait de 
moi, elle ne resterait pas une minute de plus dans la troupe. 

— Badaud ! Il n'y a qu’elle pour faire recette. 

— Alors, pourquoi la débinez-vous ? 

— Parce que c'est une guenon, et voilà. Elle m'a refusé cinq 
méchants roubles. Vous n'’auriez pas un peu de monnaie ? 
conclut-il en se graltant l'oreille. 

— Vous ne pouviez pas commencer par là ? C’est bon. En 
sortant... grommela l’autre d'assez mauvaise grâce. 

Il laissa Kos près de la porte et voulut rejoindre Lili, mais 
Félix le saisit, à mi-chemin, par la veste, l’entraina de nouveau 
dans un coin et commença d'une voix caverneuse : 

— Savez-vous pourquoi Jean a ce bleu sur la figure? 

— Je ne l'avais même pas remarqué. 

— Voilà : je double la rouge. Il tord son sale museau et me 
dit : gàâcheur! Après cela, je carambole par la bande, et il me 
dit : gâcheur ! A la seconde partie, je fais cent trente points de 
suite. Voilà mon cabot, vert de colère, qui se met à hurler : 
gâcheur ! Je lui flanque ma queue de billard par le bec et je sors. 
Je n'aime pas les histoires qui traînent. 

— Très joli, cher monsieur, mais en quoi cela m'intéresse-t-il? 
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— Diable, mon gentilhomme, qu'est-ce qui vous intéresse ? 

— Mais nolamment de savoir ce que nous jouerons et si 
l'on jouera. 

— 11 y aura toujours quelque chose à jouer. En attendant, 
nous pourrions bien filer d'ici en douce et aller faire une partie 
simple. On jouerait un casse-croûle, qu'en dites-vous! 

— Combien vous faut-il en somme ? demanda Léon qui savait 
comment Félix s'y prenait pour taper son monde. 

— Peuh! ne serait-ce qu'un rouble... répondit-il avec timi- 
dité, car bien que vivant sans cesse d'emprunts et d'escor- 
niflerie, il ne ce:sait d'en rougir et se jurait toujours que ce 
serait la dernière fois. 

— Oh! voilà qui devient tout à fait ennuyeux ! Commencez 
ou je m'endors, soupira la Szalkowska en tendant une main 
accablée pour prendre la boisson que lui apportait son mari. 

— Korczewski, de par tous les diables, finis de manger! 
s'écria Kos. 

— Minute, qu'on me laisse croquer le dernier poil de ma 
fourrure. 

Il posa sous la cheminée le pot où le chien vint aussitôt 
plonger le museau, s'essuya les mains avec soin, puis, se coupa 
un morceau de pain qu'il cassait dans ses longs doigts osseux. 

— Mais enfin, que jouerons-nous? demanda sèchement Lili 
qui trouvait aussi le temps long. 

— Demandez d'abord où et comment, grommela Félix d'un 
ton lamentable. Rien, ni quoi, ni où, ni comment. 

— Cela se trouvera, cela se trouvera... Un... deux, repartit 
la Korczewska avec vivacilé. 

— C'est bon à dire, mais nous n'avons ni livres, ni théâtre, 
ni décors, répliqua la Galkowska. Seigneur Dieu, je me 
demande pourquoi nous avons quitté Slobinski. Pour crever de 
faim ? Ils ont joué avant-hier, ils ont fait quatre-vingts roubles 
de recette. Nous avions un demi-rouble de cachet, nous avions 
de quoi manger et nous n’alliôns pas engager nos dernières 
nippes. Je suis pourtant une ar!iste de carrière, moi, j'ai connu 
de mauvais jours, mais une misère comme celle dont nous souf- 
frons depuis deux semaines, je n'en avais pas l’idée. Rien litté- 
ralement à se meltre dans la bouche, des habits d'été à la fin 
de décembre, plus de cigareltes, c’est par trop affreux. 

Elle éclala en sanglots. D: grosses larmes ruisselaient sur 
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son visage poudré et y traçaient des sillons jaunâtres. Elle les 
laissail couler, lourdes, silencieuses. 

Un frisson glacial passa par la chambre. Tous ces visages, 
ravagés par les misères d’une vie errante, s’'embrumèrent de 
tristesse ; Lous ces yeux mornes se perdirent dans le vague, du 
côlé des fenêtres, devant l'hiver cruel et le vaste monde froid. 
Chacun, à ce moment, ressentil sa propre détresse ; plus d'un 
fut mordu au cœur par une rage sourde, impuissante. Lili avait 
lés yeux pleins de larmes. Le chagrin de la Galkowska l'émut 
au point que, malgré leurs fâcheries, elle courut vers elle, la 
première, se mit à lui parler tout bas, lui pressa les mains, si 
bien que l'autre la saisit dans ses bras et la couvrit de baisers. 

Seule la Szalkowska demeurait impassible. Pas un muscle 
ne bougeail dans son beau visage de marbre; pas un éclair de 
compassion ne brillait dans ses yeux. Elle dit en bâillant : 

— Un mélodrame maintenant! Pour le coup, c'estennuyeux. 

— Ennuyeux pour vous, madame, cria Kos, exaspéré du 
refus de ses cinq roubles. Pour vous qui avez de l'argent. Mais 
tout le monde ne pratique pas votre commerce. 

— O misère passée, présente 61 fulurel déclamait Félix. 
Qui, la Szalkowska a ses amants, la Galkowska a sa perruque 
rousse, la Korczewska a son Negro, Lili a sa maman et son 
noble ami, Negro a sa chaine, Kos a ses victimes, Jeannot a sa 
sœur. Chaque bälon trouve son berger, chaque pot son couvercle, 
chaque veau son boucher. Moi seul, orphelin, n'ai personne au 
monde. Va te noyer, mon fils. A toi, Messaline. 

Il regarda la Szalkowska avec un mépris furibond, cracha 
par terre, se drapa dans sa pèlerine et se tut. 

— Il parait que tu as des proposilions de Grabiec? demanda 
Kos à Korezewski. 

— Oui, il veut nous engager dans un mois... à la mi- 
janvier. 

— Oh! la riche Affaire. C'est le salut. Nous aurons le temps 
d'ici là de manger nos semelles de soulier. Tiens, que le grand 
diable emporte tout! 

— n'y a qu'un moyen : choisir une pièce et la jouer, dit Léon. 

— Zakrzewski a raison, comme toujours, tout à fait raison. 
Il pourrait aller se pendre avec ces raisons-là. 

— Mais non, il faut jouer. On jouera, on aura de l'argent et 
on sortira de ce trou. 
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— Kos, lui aussi, a raison de partir. Il ne trouve plus per- 
sonne à taper par ici. 

— Allons, délibérez, résolvez, au lieu de faire de l'esprit. 

— Voilà Théodore qui parle. Le beau merle que ce mari de 
Mo: Szalkowska! Elle doit lui donner beaucoup de sucre. 

— Théodore! tu permets! Monsieur, je vous défends.… 

— Théodore, mon garçon, liens-loi bien. Tu pourrais perdre 
ta place. 

— Kos, voyons, reste tranquille. Tu t’en permets trop, cette 
fois, bafuuilla le mari épouvanté. 

— Et si quelqu'un de ces messieurs organisait une repré- 
sentalion à bénélice? proposa la Korezewska. 

— Bonne idée, mais qui s'en chargera? La région est saignée 
à blanc. Voilà deux mois que Stobek y sévit. 

Si fait, excellente idée, s'écria le directeur qui venait 
d'achever son pain. Monsieur Zakrzewski, asseyez-vous là.On va 
rédiger l'affiche, on la fait légaliser, tirer, et on se met en 
campagne avec les billets. C'est l'unique planche de salut. 

Léon, assis à une petite table, attendait. 

— Écrivez : « Avec la permission des auforilés. Pour prendre 
congé de l'honorable public, dernière représentation, à la 
demande générale. Le... » On mettra la date ensuite. 

— Mais le programme ? 

— On peut prendre /a Corde sensible ou la Chanson de mon 
Onrle, ajouter quelque récitation, une mazurka à quatre couples 
et le tour est joué. 

— Korezewski, tu peux aller te noyer dès maintenant, si tu 
crois prendre le public avec une affiche pareille. 

— Mais où jouera-t-on ? 

— A l'hôtel d'ici, il y a une grande écurie vide. On montera 
une scène, on mettra des branchages sur les murs, des candé- 
labres ici et là. Ce sera passable. 

— Mais les décors? 


— Ah! nom d'un chien, voilà que j'oubliais les décors. Il 
faudrait en faire. 


PA 


— Avec quoi? Comment? Pauvre ami, personne n’a le rond. 

Il se mit les doigts dans la bouche, à son habitude, pour 
refléchir et arpenta la pièce à grands pas. Soudain, il s'arrêta 
et lança d'une voix claire : 


— On fera des décors. Si quelqu'un a des draps, des ser- 
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viettes, en un mot quoi que ce soit qui puisse faire une toile de 
fond et des coulisses, qu'il le déclare. Pour le rideau, on prendra 
des porlières, les bourgeois en prèleront. Korniszon peindra un 
intérieur. Ce sera superbe. Seulement dare-dare. 

— Kos pourrait accepter le bénéfice. Il a beaucoup d'amis. 

— Pour l'amour de Dieu! mais c'est impossible. Comment 
veut-on que je me montre avec ces bollines qui n’ont plus que 
les oreilles de bonnes. Et ce pardessus! Voyons. 

— Eh bien! et Félix? proposa la Galkowska. 

— Oui... mais non. Nippé comme je suis, je peux tout juste 
me faire pendre solennellement. Du reste, les bénéfices ne m'ont 
jamais réussi. 

— Alors, vous avec Jean... chuchota Korczewski à la Gal- 
kowska. 

— Quoil J'irai peut-être avec ce manteau-là? Je ne veux 
pas me geler. Je ne veux pas m'exposer à des affronts. 

— Toi, Théodore, avec ta femme. Vous avez lant de... con- 
naissances, supplia Korczewski. 

— Nous ne le pouvons pas, pour beaucoup de raisons, mais 
je me chargerai de placer en ville quelques billets, expliqua 
vivement la Szalkowska. 

— Mais qui alors? gémit le directeur en passant l’ins- 
pection des têles et des toileltes. Korniszon pourrait, mais il 
n’a pas de pardessus. Alexandre en a un, mais personne ne le 
connaît. 

— Il n'y a que M. Zakrzewski, s'écria la Korczewska. Il est 
mis proprement, il connait le français, il sait comment on parle 
au grand monde. 

— Non, non, impossible. Je risquerais encore de tomber, 
par ici, sur quelque cousin ou quelque connaissance. Ah! non. 
Veuillez donc, messieurs, comprendre ma posilion. 

— Vous ne voulez pas sauver la troupe ? 

— Je le voudrais bien, mais, de cette façon-là, je ne le puis 
pas. Du reste, je ne connais pas la contrée, je ne sais même pas 
comment cela se fait. 

Il se défendait mollement sous le regard suppliant de Lili. 

— Je vous aiderai, j'irai avec vous, insistait Korczewski. 
Allons, mon bon monsieur, vous le devez. Vous êles habillé, 
vous ressemblez à quelqu'un. Fléchissez-le, mesdames. 

Malgré les prières de toute l'assistance, Léon résista long- 
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e de temps. Mais quand Lili se fut approché et lui eut parlé tout 

idra bas, il consentit. 

un — Continuons l'affiche, monsieur Zakrzewski. Écrivez : 
« Grande représentation au profit de M. Léon Zakrzewski, 

nis. artiste dramalique des théâtres de Cracovie et de Léopol. » 

ent — Voulez-vous vous taire ! Je n'ai jamais mis les pieds ni à 

que Cracovie, ni à Léopol. 

— Et puis, après? Cela fait bien sur une affiche, cela sonne 

très bien. | 
ste — J'organiserai la représentation, mais je ne consentirai 
ont jamais à pareille blague. 

— Écoutez, vous êles un parfait honnête homme, mais que 
al- vous êles… que vous êles donc novice ! Je me demande ce que cela 

peut bien vous faire. Passerez-vous un examen? Vous meltra- 
ux t-on au violon pour vous être inilulé acteur de Léopol ? Écrivez. 

Léon finit par écrire en haussant les épaules. 

)n- — Bon. Le programme à présent. 

— Allendez. Une idée me vient. Des pièces en un acte ne 
ais feront pas grande recelle, non. Une mazurka... Une mazurka, 
ua bien, mais après? 

Il se lailla un nouveau morceau de pain et se mit à le gri- 
18- gnoler en courant par la chambre. 

il — Oui, après? Il nous faudrait quelque chose du grand 

le répertoire, ce qui se joue à Varsovie ou à Paris, quelque chose 
dont on parle à présent. Nous avons justement quitté Slobinski 

st pour ne plus seriner ces horribles Meuniers et Ramoneurs. 

le — Va le faire pendre avec ton grand répertoire. Où le 
prendras-lu ? 

r, — Ah! tu n’es pas malin, Félix, non. Alors, tu t'imagines 

| que je pense donner //amlet dans ce trou à cochons? Ou quel- 
que aulre grande machine? C'est le titre qu'il me faut, le litre 
qui amorce le public. 

Û — Je n’y comprends plus rien, soupira Léon en posant sa 

s plume. 






— Vous n'avez pas besoin de comprendre. Écrivez : « Le Nid 
familial, drame de Sudermann, joué avec un succès inouï sur 
les scènes du monde entier. Personnages... » Attendez. Que 
diable y avait-il bien là comme personnages? 

— Mais regardez le texte. Pourquoi chercher de mémoire ? 
— Ahl monsieur Zakrzewski, pour le coup, vous êtes. 
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vous êtes à croquer. Non seulement je n’ai pas de texte, mais je 
n'ai jamais vu cette affiche de mes yeux, vous entendez? Je 
connais la pièce par les journaux. 
— Alors, par le Dieu du ciel, comment pouvons-nous l’an- 
- noncer et la jouer ? 
— Qui parle de la jouer ? On l'annonce et, avant le rideau, 
: quand le théâtre est comble, quand on a l'argent en poche, on 
explique que, pour des raisons indépendantes de nous, il y a 
changement de programme, trois pièces en un acte, terminées 
par une mazurka. Est-ce un si mauvais plan ? 

— Excellent, mais que dira le public? 

— Le public ést un grand vieux veau. On lui promet du 
lait, il vient. On lui donne du petit lait, il beugle, il rue, et il 
boit. Écrivez les personnages. 

— On va se faire abimer dans la presse, avec ces coups-là, 
marmonna Félix en se prenant le bout du nez. 

— On s'en moque. Personne de nous ne lit le journal. 
Écrivez : « Personnages. Magda Schulz, cantatrice.… » Sur trois 
Allemands, il y a un Schulz. Voilà qui va bien, mais j'ai oublié 
le reste. Bon sang de bon sang! Voyons, elle monte sur la 
scène, elle rentre chez elle, son père meurt, plus ou moins. 
voilà tout ce que je me rappelle du compte rendu. Une canta- 
trice. Elle devait donc avoir un protecteur, aristocrate, baron 
# ou comte, un militaire, il n'y a pas de pièce allemande sans 
% lieutenant. 

Korczewski combinait, se frappait le front du doigt, se frot- 
tait les mains. Enfin, il s'écria : 

— Écrivez : « Hermann von Altona-Meklemburg, baron, 
capitaine de hussards, amant de Magda... Gretchen, femme de 
chambre de Magda. » Pas de doute, une grande cantatrice doit 
avoir une femme de chambre... Mais peut-être, lui donner un 
camérier, cela aurait plus grand air?.., Non, que la Gretchen 
reste. Et maintenant? Oh! écrivez : « Otylia, cantatrice, rivale 
de Magda, ancienne maîtresse du baron. » Oui, oui, parfaite- 
ment, le baron devait avoir une ancienne maitresse, cela fait une 
scène violente avec Magda, Magda fait des reproches au baron, 
il se jette à genoux, il s'explique, il jure qu'il n'aime qu'elle. 
Bravo! Mais, Lili, avez-vous fini? Vous la voyez, celle-là ! 

Et il s'arrêta tout décontenancé devant la jeune fille qui se 
pâmait de rire, tant il était comique à gesticuler, illustrant 
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chaque mot de son jéu de scène, et mettant aussitôt en action le 
. canevas de celte pièce imaginaire. 

— Enfin, c'est bon, reprit-il, elle revient. Si elle revient 
chez elle, elle doit avoir un père, un père terrible, sévère, 
quelque pasteur, mettons. Il faut une mère aussi, une mère, 
encline à pardonner, quelque jeune sœur, une tante, un jeune 
parent pauvre, amoureux de la cadette. Il faut aussi quelque 
grand seigneur qui puisse séduire Magda, et alors, elle s'enfuit 
de la maison paternelle. Ajoutez encore quelques jeunes couples, 
et en avant! Écrivez, écrivez : « Jean Schulz, ministre du 
saint Évangile, père de Magda; Jeanne, sa mère; Clara, sa 
sœur cadette ; Mme Rauchbinder, sa tante; Ferdinand Müller, 
son cousin ; comte Wilhelm von Schwerin, baron von Herbestal- 
Oldenburg... » En voilà assez ! 

— Meklemburg, Schwerin, Oldenburg ! Toute une écurie de 
race, s'écria gaiement Léon, en transcrivant l'affiche au net. 

— Enfin, voilà qui est réglé. Mes chères dames, je vous en 
prie, ces draps, au plus vite. On paiera les frais. Il faut que 
Korniszon se mette à la besogne immédiatement. 

— Oui, oui, réglé. Korczewski, tu vas vite. Donne au moins 
un rouble d’acompte si tu ne veux pas que je crève avant la 
représenlalion. 

— Elà moi aussi. Je ne peux pas jouer avec ces chaussures-là. 

— Et nous, directeur, ne nous oubliez pas. Jean gagnera 
quelque chose avec ses découpages. On vous rendra. 

— Bien, bien, mes pelits enfants, vous parlez d'or. Mais j'ai 
un rouble en poche, un rouble, expliquait Korczewski avec 
chaleur, en repoussant de son mieux les assaillants. 

Léon intervint. 

— Je puis avancer quinze roubles, dit-il. On se les partagera 
et on me les rendra après la représentalion. 

— Ce n'est pas un homme, ça, c'est un chou à la crème. 
Zakrzewski, allez vous pendre, vous êtes trop bêle, lui chuchota 
Félix à l'oreille, tout en lui serrant vigoureusement la main. 

Korczewski distribuait l'argent. 

— Qui passera près de chez Korniszon voudra bien lui 
remeltre sa part et lui dire de venir me trouver au galop. 

— Je peux y passer, dit Léon. 

— Auriez-vous la bonté de me reconduire? Je vous en 
serais reconnaissante. J'ai même affaire à vous, lui souffla tout 








496 REVUE DES DEUX MONDES. 






bas la Szalkowska, en l’enveloppant d'un regard conquérant. 

— Maintenant? Impossible, madame. J'irai chez vous, ce 
soir, si vous y lenez absolument. 

— Ce soir, je n'y serai pas, siffla-t-elle entre ses dents, 
furieuse de sa défaite. 

— Tant mieux, répondit-il sèchement. 

Et il revint vers Lili qui feignait de n'avoir rien vu, ni 
entendu, mais qui le caressa d’un regard plein de douceur et de 
gralilude, quand il s’assit auprès d'elle. 

, — Sur combien de draps puis-je compter? demandait 
Korczewski. 

— Je peux en donner trois. Il faut que j'en garde deux, nous 
v'aurions plus de quoi dormir, expliqua la Galkowska. 

— Nous, quatre. 

— Nous, deux seulement. Maman n'en a que quatre, dit Lili 
en rougissant. 

— Et vous rien ? dit Korezewski, s'adressant à la Szalkowska. 

— J'en donne six. Théodore vous les apportera. 

Les hommes seuls ne déclarèrent rien. Ils n'avaient point 
de draps. 

— C'est demain samedi, veille de Noël. Malheureusement, 
nous ne pouvons pas jouer pendant les fèles, nous aurions eu 
salle comble. Il faut allendre à jeudi. Monsieur Léon, après- 
demain, nous partons pour la campagne avec les billets. Les 
affiches seront prèles aujourd'hui. Je file chez le commissaire. 
Aujourd'hui mème je retiens l'écurie et dès demain Korniszon 
se meltra à ses décors. Au revoir. 

Le directeur s'emmitoufla de son cache-nez et prit la porte 
en courant. Tous se dispersèrent derrière lui. 

Léon aida Lili à mettre sa fourrure et ils sortirent ensemble, 
suivis du regard maternel de la Korczewska qui continuait son 
ouvrage au crochet, comptait ses mailles, jelait à chaque 
instant les yeux par la fenètre et apaisait, en le flallant, son 
Negro qui voulait prendre la clef des champs. 


Il 






— Monsieur Léon... commença Lili, aussitôt dans la rue, en 
se couvrant la bouche de son manchon, car le vent lui soufflait 
la neige en plein visage... votre main, vile. 
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Il lui tendit la main. Elle la prit, la serra très fort sur son 
cœur, la caressa à plusieurs reprises et, très vile, y mitun 
baiser, en portant aussilôl son manchon à ses yeux. 

— Que failes-vous? cria-l-il, cloué sur place par la stupeur. 

— C'est que vous êles si bon, si brave, si Lerriblement bon, 
murmurail-elle sans le regarder. J'ai voulu vous remercier de 
cel argent que vous avez donné à lous; personne ne veus a 
remercié, personne n'en a même parlé, et c'est vous qui l'avez 
donné et c'était peut-être tout ce qui vous restait. 

— La belle affairel Ils en avaient besoin et je le pouvais. 
Vous êtes un enfant, Lili, un enfant insupportable. Lili, 
vilaine pelile, laisez-vous, disail-il en singeant Félix et en lui 
tirant, comme lui, le bout du nez. 

Elle éclala d'un rire joyeux. 

— Où allons-nous, monsieur Léon? 

— Chez la maman. Nous achèlerons des gâteaux en chemin 
et, si Lili est sage, nous ne dirons pas qu'elle a flirté avec Jean. 

— Ce n'est pas vrai. Je jure que ce n'est pas vrail cria- 
telle en se frappant la poilrine si énergiquemént qu'il se mit à 
rire de tout son cœur, pris d'une envie folle de baiser ces petits 
poings qu'elle crispail, frémissants, comme un enfant en colère. 

— Je n'ai pas flirlé avec Jean. Je ne flirte avec personne. 

— Allons, je vous crois, je vous crois. 

— Il ne faut jamais me soupçonner de cela, monsieur Léon; 
jamais. 

— Entendu. 

— Donnez-moi votre bras. Là, mais plus fort, plus fort. Oh! 
maintenant, bien. 

Elle gazouillait tout bas, serrée contre son épaule, et levait 
vers lui ses beaux yeux bleus. 

— Savez-vous qu'un ingénieur a dit à maman que j'avais 
beaucoup de talent? Est-ce bien vrai? 

— Vous avez le talent de vous faire aimer. 

— Ce n'est pas vrai. Qui voulez-vous qui m'aime? Je suis 
solte, affreusement sotle. Tenez, dans ce rôle de Justine, J'ai été 
au-dessous de lout, 

— Vous l'avez fort bien joué. El puis, vous êtes jolie, terrible- 

ment jolie. Très bonne aussi, très bien douée, pas jalouse. Ah! 
que vous êles aimable! 

— Non, non, je ne suis pas bonne... répondait-elle grave- 

TOME XXXIU, — 1926, 32 
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ment en secouant la tête, le front creusé d'une grosse ride. 

Léon salua, en ce moment, quelques dames qui passaient 
; près d'eux. Elles lui rendirent froidement son salut et jelèrent 

sur Lili un regard plein de mépris et d'arrogance. Elle s'en 
apercul, rougil jusqu'aux oreilles, ses yeux élincelèrent, elle 

* se pressa plus fort contre lui, et quand les passantes furent der- 
k rière eux, elle se relourna et leur tira la langue. 

— Que faites-vous, Lili! 

— Ah! furies d'enfer, sorcières, diablesses! grondait-elle 
avec fureur. 

— Que vous ont-elles fait de mal? 

— Vous n'avez pas vu comme elles m'ont regardée? Suis-je 
une bète de cirque? 

— Mais c'est une idée. Ces personnes sont des plus intelli- 
gentes d'ici, très bonnes. 

— Pas pour moi. Mon doux monsieur Léon, vous ferez ce 
que Je vous demanderai? Dites. 

— Pourquoi pas? Mais je voudrais bien savoir quoi. à 

— Ne les saluez plus, ne les connaissez plus, mon doux, 
mon bon monsieur Léon, suppliait-elle, les larmes aux veux. 

— Mais pourquoi? Veuillez m'en donner une raison. 

— Parce qu'elles me détestent. Oh! je sens bien qu’elles me 
détestent.…. | 

Elle frissonna et s’essuya la figure machinalement, comme 
pour effacer la marque d'un affront. 

— Vous pensez qu'elles sont aussi belles qu'elles paraissent? 
continua-t-elle. La grande se peint les sourcils et les cils, je 
l'ai bien vu, une fois. Et l’autre se met du rouge, je vous jure 
qu'elle se met du rouge... Qu'elles me détestent, il y a long- 
temps que je le sens, longtemps... Mais Dieu! que je suis bèlel 
Comme si cela vous faisait quelque chose! 

— Non, Lili, cela ne me fait rien, rien du tout, murmura- 
t-il, en lui pressant la main si fort qu'elle en gémit, tout en 
s'épanouissant de bonheur. 

Ils marchaient sans mot dire, évitant avec soin les énormes 
tas de neige que le vent éparpillait sur les trottoirs. Il ne nei- 
geait plus, mais de temps à autre, des bourrasques arrivaient 
des champs, s’engouffraient en sifflant par les rues de la pelite 
ville, soulevaient des nuées de poudre blanche, aveuglante, 
criblaient les ‘baraques du marché, les fenêtres des rez-de- 
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chaussée, puis, comme étranglées par le froid, s’en allaient 
palpiler en rälant sur le zinc des toitures. Un soleil morl, sem- 
blable à une grande plaque de cuivre fraichement polie, perçait 
douloureusement les brumes, allumait dans la neige de brefs 
scintillements, glissait au long des vitres gelées, puis, se perdait 
dans les blancheurs ternes de l'espace. 

— Nous irons passer Noël à la campagne, dit-elle, nous par- 
tons demain. 

— Est-ce done déjà demain la Vigile? C'est vrai. Je n'y 
pensais plus du tout. Vous allez loin? 

— 11 doit y avoir cinq verstes. C'est notre propriétaire qui 
nous emmène chez sa sœur. J'aurais voulu que nous restions, 
pour vous avoir. Mais... Oh! que j'ai froid aux picds! 

Elle ne pouvait pas avouer qu'elle et sa mère étaient trop 
pauvres pour lui offrir un réveillon. 

— Et vous, où serez-vous, demain soir ? demanda-t-elle. 

— Moi, moi... répélait-il lentement, essayant de s’arracher 
aux souvenirs qui l'obsédaient, je serai au restaurant. 

Il avait de la peine à mentir. H ne savait où il serait. 

— Seul, sans famille, ce sera triste. 

— Je ne serai pas seul, j'aurai votre souvenir, répondit-il 
vivement, mais d'un ton assez dur. 

Elle le regarda, surprise de cette rudesse inattendue, et ne 
répliqua pas. 

Le monde s'assombrit soudain pour eux. Il dit quelque chose, 
mais le vent prit ses paroles et les emporta au loin. Ils suivaient 
le milieu de la rue, pataugeant dans la neige duvetée qui volait 
autour d'eux. De vieilles maisons lépreuses se penchaient de 
chaque côté et les guettaient avec les prunelles verdàtres de 
leurs fenêtres. Une troupe d'enfants s'amusait, à un endroit, 
d'un tel entrain, qu'ils disparaissaient au milieu d’un tour- 
billon blanc au milieu duquel on voyait à peine volliger leurs 
ombres rousses; les voix jeunes, stridentes, perçaient l'air et 
se réperculaient aux murs. Des chiens aboyaient joyeusement 
et se roulaient dans la neige sous les pieds des passants. 

— Vous.entrerez. Quand ce ne serait qu'un moment, dit-elle, 
voyant son air sombre. 

Il acquiesça de la tête et ils pénétrèrent dans une petite 
maison à un élage, séparée de la rue par une palissade. Lili 
habitait avec sa mère une chambrelte qui donnait sur la cour. 
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La mère était assise près de la fenêtre, enveloppée dans une 
couverture, car il faisait froid dans la chambre. Elle lisait des 
feuilletons de journaux, découpés, brochés avec un gros papier 
de greffe. C’élait son éternelle marotle. Elle leva les yeux quand 
ils entrèrent, fil un signe de tèle à Léon et continua sa lecture, 

Lili alla se changer derrière un pelil paravent qui dissi- 
mulait la cheminée et le lit. Léon s’assil sur un canapé qui 
jadis avait élé couleur cerise, et jadis aussi de velours, mais qui 
ne présentait plus qu’un ramas incolore de trous el de reprises, 
où passaient les pointes des ressorts cassés. Une lable ancienne, 
ronde, à un seul pied, recouverte d’un tapis de laine, portail une 
grande lampe. La lampe avait un abal-jour en papier de soie 
bleu et reposait sur un dessous de lampe en peluche verte, imi- 
tant l'herbe d'un pré, où l’on voyait des nids roses, pleins de 
petits oiseaux jaunes. Sur le papier des murs, à roses rouges 
sur fond bleu pâle, pendaient de vieilles photographies, aux 
visages passés, imprécis comme des spectres, quelques portrails 
jaunis d'hommes célèbres et deux souvenirs d'anniversaires, 
brodés sur canevas et encadrés de noir. 

Le parquet était entretenu avec une extrème propreté, mais 
chaque lame fléchissait sous le pied, la (able branlait, el le grand 
buffet vitré, dressé entre les fenêtres, tiutait de toutes ses piles 
d’assietles el de tous ses bibelots de porcelaine. Dans un coin, 
sur une étagère de bambou, s'alignaient de vieux volumes 
déchiquelés et des collections du 7ygo4nik. Au-dessus du 
canapé, pendait une glace antique, à moilié dépolie, dans un 
cadre de style Empire. 

Un grand silence régnait. Cela sentait les pommes que l’on 
voyait rougir derrière les vitres du buffet. Cela sentait le vieux. 
Toul était vieux, rapiécé, usé et rongé par le temps el les vers. 
Tout ne semblait tenir que par un miracle de sollicitude et de 
labeur. Les deux femmes louaient ce logement à une vieille qui 
habitait la pièce voisine, sur la rue. 

Chaque fois que Léon venait là, il se sentait envahi d'idées 
graves; celle chambre lui rappelait celle de sa grand mère et 
la maison paternelle. Maintenant encore, en regardant la porte, 
il s'attendait à entendre un bâlon de vieillard ou à voir sa 
mère entrer, 

Lili furetait en silence par la chambre. Elle demeura longue- 
ment derrière le paravent, puis reparut, tenant le {hé qu’elle 
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venait de préparer. Ses cheveux dénoués, pendant qu’elle tra- 
vaillait, lui tombaient sur le front el recouvraient ses joues. 

— Que lisez-vous donc? demanda Léon à la bonne femme, 
pour rompre l'étrange silence qui pesait. 

— Les Secrets du Fossoyeur. C'est lerrible. Vous n’avez pas 
idée de ce que souffre celte malheureuse Blanche. El ce pauvre 
René ! Mon Dieu, mon Dieu, comme ces gens doivent souffrir! 
dit-elle d'une voix blanche, en se levant pour prendre son lhé. 

Elle le but hàlivement, tout en jelant les yeux sur les pages, 
puis elle s'enveloppa de nouveau dans sa couverture, s'assil en 
leur tournant le dos, se boucha les oreilles avec ses mains et se 
replongea dans son roman. Les infortunes de Blanche et du 
triste René lui Liraient de temps à autre des pleurs de compassion. 

Assis à la pelite table, les jeunes gens parlaient peu. Léon 
ne répondait que par monosyllabes. Ce milieu vulgaire et misé- 
rable, ce froid et celte solitude l’accablajent. Depuis le matin 
il portait dans sa poche une lettre de sa mère, une letire qui le 
brülait de nostalgie et d’une sourde inquiélude du lendemain. 
Lili, craignant de troubler sa rêverie, le contemplait avec une 
tristesse croissante, l'âme saisie d'un vague effroi. 

Quand il partit enfin, plus tôt que d'ordinaire, car il n’y 
pouvait plus tenir, elle l'accompagna jusqu'au seuil et lui chu- 
chota tout bas, en le regardant d'un air épouvanté : 

— Mais vous reviendrez êncore ? 

— Quelle question ! dit-il. Je reviendrai demain matin. 

— Mais... mais vous n'êtes pas fâché contre moi ? 

— Pourquoi, Lili? Comment pourrais-je être fàché contre 
vous ? 

Il lui serra les mains et s’en alla. Elle le suivit longtemps 
des yeux. Il lui semblait qu'elle ne le reverrait plus jamais et 
son angoisse fut telle, qu’elle revint se jeter sur le lit el se cacha 
le visage dans l'oreiller pour pleurer. 


III 


Léon se trouva sur la place principale. Ne sachant que faire 
de lui-même, il s'engagea dans la longue rue qui conduisait à 
la rivière, si profondément absorbé dans ses pensées qu'il ne 
remarquait point les gens qui le saluaient. 

Il traversa un long pont de bois, quitta la route et pénétra 
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dans le parc, dont les masses sombres de sapins se dressaient, À 
quelque distance, au bord de l'eau. F suivit les allées obstruées 
par la neïge et arriva, non sans p'ine, à un ilot situé au milieu 
d'un pelit lac gelé. Dans l'ilot, il y avait une lonnelle 
qu'enlourait un cercle d'épicéas et de mélèzes. Il s'assil là, 
laissant ses yeux courir sur les branches frissonnantes des 
arbres, sur la blancheur aveuglante de la neige et les lignes 
noires de lhorizon lointain, fermé par les bois, puis, loul à 
coup, il se leva, voulut s'enfuir, mais il s'assit de nouveau, 
malgré le froid, repris par ses pensées. 

— El maintenant? EL maintenant? répéta-t-il lout haut, 

Le son de sa propre voix l'effraya. Les six mois qu'il venait 
de passer en la compagnie des comédiens, défilaient devant lui, 
en tableaux rapides et confus. 

— Que de temps déjàl... Que de temps! se disait-il. 

Et un ardent désir de sa maison lui dévorait l'âme. Il ne 
pensait plus au théâtre qu'avec dépit et amertume. Mais, sou- 
dain, le visige de Lili apparut dans ses souvenirs, ce beau 
visage, plein d'un charme indicible, qui l'avait enchainé tant 
de mois à celte misérable existence. Il se fratta les yeux comme 
pour chasser le fantôme. Et le fantôme s'allachait à lui de 
toutes les forces de l'amour, lui rappelant mille moments 
qu'ils avaient passés ensemble, mille mots échangés, mille 
regards, mille menus délails, presque enfantins, qui le boule- 
versaient d'attendrissement. 

Le vent s'élait levé, accourait en hurlant à travers le parc, 
secouait les sapins autour de la tonnelle, en faisait tomber des 
tourbillons de neige, puis, s’'infiltrant dans les Laillis, fondait 
avec fureur sur les squelettes nus des arbres. 11 se fil une 
immense rumeur, les branches craquaient, gémissaient, cou- 
paient l'air de sifilements secs, après quoi tout s’apaisa et 
retomba dans le silence, car le crépuscule, arrivant à pas de 
loup sur la neige, commençait à se tapir dans les fourrés et 
les creux. 

Du côté de la ville, que l’on apercevait très bien depuis la 
tonnelle, au-dessus des murs, des cheminées et des toits de zinc 
qui luisaient au couchant, une énorme volée de choucas se 
montra. Ils s’abattirent à grands cris sur le parc, restèrent un 
moment à voleter d’une branche à l'autre, se balancçant, 
piaillant, tournoyant, puis fondirent lous en bloc sur une 
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pelouse, où ils dégagèrent de la neige le cadavre d'un chien 
mor! el se mirent à le déchiqueter. 

Léon ne voyait rien. Comme le froid le tourmentait, il se 
mit à marcher et ses souvenirs lui revinrent avec une intensité 
grandissante. 

Une demi-année auparavant, il était encore chez lui, à la 
campagne, dans le gouvernement de Lomza. Il avail connu Lili 
lors d'une représentalion que donnait, à la bourgade voisine, 
une pauvre troupe d'acteurs de province. Il l'avait connue et en 
élail devenu éperdument amoureux. 

Il lui aurait sacrilié toute sa fortune, mais il s'était vite 
convaincu que ce n'élait pas le bon chemin à prendre, et 
comme il avait la lêle aussi chaude que le cœur, il avait lout 
quillé pour s'engager secrèlement dans la même troupe. Il ne 
se demandail pas alors commeat l'aventure finirail. El voyait 
Lili lous les jours, et lous les jours il se persuadait davantage 
que c’élail la plus belle et la plus pure fleur qui eût jamais 
fleuri sur ce bourbier. Elle était si bonne, si pure, ignorante à 
tel point de tout mal et si tolalement incapable d'en faire, qu'il 
lui portait un véritable culle, et ce culle lui suffisait. 

— Il faut en finir une bonne fois! pensail-il, en reprenant 
le chemin de la ville. Je l'épouserai, je l'arracherai au théâtre, 
et nous serons très, très heureux. 

Mais il n'eut pas le temps de sourire à cet avenir enivrant, 
car l'horizon de son bonheur s'assombrit tout à coup : le sou- 
venir de ses parents y jetait une grande ombre. Il se dit qu'il 
devrait l'emporter de haute lutte et il se sentait en mème temps 
plein de courage, décidé à tout, forcé de vaincre. 

— Mais s'ils ne veulent pas? Si... 

Il frissonna et regarda soudain à ses pieds, comme un 
homme devant qui le lerrain se dérobe. Il se mit à siffler en 
frappant de sa canne la neige de la route. Il cherchait une issue 
et n'en trouvait pas. 

Il trouverait plus tard. Les choses s'arrangeraient. A quoi 
bon se tracasser ? Il l’épouserait et l'emmènerait chez lui. Si on 
les accueillait bien, tant mieux. Sinon... sinon... Les choses 
s'arrangeraient quand même. 

Son pas s'était rafermi. La décision s'imposait : il devait 
quitier le théâtre. Quelques roubles lui restaient encore, mais 
il voyait venir en frémissant l'heure où il lui faudrait vivre la 
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vie de ses compagnons. Arrivé en ville, il était résolu à parler 
à Lili dès le lendemain. Le résullat ne faisait pas doute : il se 
savail aimé. 

Léon partageait une chambre avec un tout jeune acteur qui, 
depuis deux ans, roulait avec la (roupe, depuis deux ans crevait 
de faim et souffrait une misère inexprimable, sans que rien eût 
pu le dégoùler du théâtre ni de la Szalkowska, dont il était 
follement épris et pour laquelle il s'élait enfui du collège, 
reniant sa famille et oubliant le monde entier. 

Ce ménage de garçons élait plus que modeste : il avait un 
lit, une table et deux chaises. Léon se souciait peu du confort. Il 
passait ses jours chez Lili et y prenait mème ses repas. 

— Tenez, Olkowski, dit-il, voici dix florins d'acompte. 

— Merci, dit l'autre à mi-voix, en se soulevant sur la pail- 
lasse où il était couché, à ras de lerre, enveloppé dans une 
couverlure et des chiffons pour se préserver du froid. 

—Nous jouons jeudi, continua Léon en allumant sa lampe, car 
Olkowski lisait à la lueur d'une chandelle, collée sur le parquet. 

— Ai-je un rôle? 

— Je n’en sais rien. On vous donnera quelque chose à faire, 
je suppose. 

Olkowski resta un moment à calculer ce qu'il ferait de ses 
dix florins pendant sa semaine, puis il demanda : 

— Voulez-vous du thé? J'en ferais. 

— Mon Dieu, oui. El si vous allumiez le poêle ? 

— Alors, donnez pour le charbon. Il n'y a ni thé, ni sucre, 
non plus. Vous mangeriez peut-êlre quelque chose ? J'irais le 
chercher tou de suite. 

Léon n'avail pas faim, mais à la voix de son compagnon il 
comprit que le jeune homme avait passé toute sa journée à 
jeun, ce qui arrivait plus d'une fois même aux premiers rôles 
de la troupe. Il lui donna donc de l'argent pour acheter un peu 
de jambon. Bientôt après, le poële ronflait et l'on entendit 
bouillir un samovar emprunté aux voisins. Personne ne disait 
plus mot. Olkowski était Limide et taciturne, et Léon trop préoc- 
cupé du lendemain. 

Tous deux lisaient, en prenant leur thé, Léon étendu sur son 
lit el l’autre sur sa triste paillasse où il n'avait même pas de 
draps. Olkowski trainait perpéluellement avec lui un fatras 
d'affreux mélodrames qu'il apprenait consciencieusement par 
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cœur et qu’il jouait, tout en les lisant. Chaque fois que Léon le 
regardait, il voyait celle face de meurt-la-faim enflammée d'exal- 
tation, deux bras qui gesliculaient furieusement, tandis que de 
longues Lirades fusaient en sourdine, puis, tout à coup le jeune 
arliste s'arrachait de son grabat, lançait d’une bouche écumante 
une apostrophe pathétique et se recouchail, calmé pour un 
moment. 

— Quelles grimaces faites-vous donc là ? demanda-t-il enfin, 
agacé de ce manège qui n’en finissail plus. 

L'autre éleignit sa chandelle sans répondre et sortit. Quand 
il rentra, le lendemain malin, il avait les yeux rouges, pleins de 
larmes. 

— C'est Noël, ce soir, murmura-t-il timidement. 

— Et puis, quoi? dit Léon avec mauvaise humeur. 

— Rien, rien... Je vous demande pardon. Je vous ai ennuyé 
hier. N’en parlez à personne, n'est-ce pas? On se moquerait 
encore de moi. 

— Je me moque bien de ce que vous failes... Où êtes-vous 
allé? Chez les Szalkowski ? 

— Oui, répondit l’autre, en détournant la tête pour cacher 
son embarras. 

Léon s’habilla promplement et sortit. Sur l'escalier, 
Szalkowski le croisa. 

— Olkowski est-il là ? 

— Il yest. Allons, je vous offre mes souhaits, monsieur, et 
tout le bonheur possible en ménage. 

Il lui serra la main d'une mine ironique et lui tourna le dos. 

Szalkowski entra, ferma la porte à clef, s’assit à la table et 
demeura longuement à contempler d'un air stupide un pâle rais 
de soleil qui tombait par la fenêtre. Olkowski l'observait lout 
en faisant son ménage, n'osant lui adresser la parole. Quand il 
eut préparé son thé, il s’assit sur la paillasse et se mil à boire 
lentement sans quitter des yeux son visileur. 

— Elle n'est pas encore là, tu m’entends? Il est plus de 
dix heures et elle n’est pas là! chuchotait l’autre comme s’il se 
parlait à lui-même. 

Olkowski devint mortellement pâle. Il se mit à trembler au 
point qu'on entendait ses dents claquer contre son verre. 

— Pourquoi permetllez-vous cela ? demanda-L-il Lout bas avec 
un accent de reproche indigné. 
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— Idiot! Puis-je l'empêcher? Je n'ai pas fermé l'œil, je l’at- 
tendais. Elle m'avait dit qu’elle serait de retour à minuit. Dieu, 
que je suis malheureux ! Dieu, que je suis malheureux ! criait-il 
d'une voix gémissante en s’arrachant les cheveux. 

— Où est-elle allée ? 

— Chez son comte. Ah ! si je ne le tue pas, celui-là, si je ne 
le réduis pas en poudre, si je ne lui fais pas payer toutes mes 
souffrances, je serai le dernier des chiens. Tu m'enlends, 
Olkowski, tu me souflletteras si je ne fais pas cela. 

— Combien de fois ne l'avez-vous pas dit ? 

— Mais c'est la dernière fois que je le répète, la dernière, 
Tu verras, je ferai aujourd'hui quelque chose, quelque chose... 
d'horrible. Je la tuerail gronda-t-il dans sa rage impuissante. 

Olkowski sourit tristement. Il connaissait son attachement 
aveugle pour sa femme qui faisait de lui un chien, un laquais. 

— Vous ne la luerez pas. 

— Je la broierai comme... comme cette chaise. 

Et il saisit en effet une chaise qu'il voulut lancer sur le par- 
quet, mais il se retint, la remit en place et continua ses lamen- 
talions, jurant et rabâchant vingt fois qu'aussilôt après la 
séance, ou plutôt dès le jour de l'an, il la quitterait, elle et tout, 
qu'il partirait, n'importe où, devant lui, car il avait assez de 
cette honte et assez de ce martyre. 

Le jeune homme ne le contredisait plus. Il entendait cela 
chaque semaine au moins depuis deux ans; Szalkowski n'avait 
pas de secret pour lui et l'accablait de confidences. Cette fois 
encore, il se lança dans des délails si répugnants que l’autre 
l'interrompit avec supplication. 

— Laissez donc. Que voulez-vous que cela me fasse ? C’est 
honteux, voyons. 

— Quoi! Cela ne te fait rien ? cria Szalkowski en marchant 
sur lui, les yeux étincelants. 

Mais le jeune homme ne broncha pas. De grosses larmes 
coulaient sur ses joues maigres. Il les buvait avec son thé. Il 
posa son verre et dit en sanglotant : 

— Je voudrais mourir, je voudrais crever, je voudrais. Je 
ne peux plus, je ne peux plus souffrir ainsi. 

Puis, il se leva en sursaut, saisit sa casquette, et réprimant 
les cris qui lui déchiraient la poitrine, il s'enfuit. 

Szalkowski sortit aussitôt et, voyant à l'horloge de la ville 
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qu'il élait près de onze heures, il rentra chez lui au pas de 
course, tremblaut à l'idée que sa femime pouvait reveuir et ne 
pas le trouver à la maison. 


IV 


Avec ce qui lui restait d'argent, Léon achcta de quoi faire 
un bou déjeuner et fil adresser ses empleltes chez Lili. Ensuite, 
il alla retirer un colis postal de fleurs qu'il avait commaudées 
à Varsovie et les porta lui-même à la bien-aimée. 

Lili élait seule. 

— Maman est allée chez les Korczewski, dit-elle. Je vous 
altindais pour y aller avee vous. 

— El si l'on n'y allait pas du tout ? 

— Alors on resterait là, on se partagcrait le pain de Noël. 
J'ai déjà lout préparé. 

Elle montra, près de la fenêtre, une petite table, couverte 
d'une nappe, sur laquelle il y avait une bouteille d'eau-de-vie, 
quelques harengs et une assiette de pains azymes. 

— C'est bien, rompons le pain. Et pour lout souhait, 
acceplez cvs fleurs. 

Il ouvrit la boite et en tira une gerbe de lilas pâles, d'or- 
chidées aux pélales de rouille, de muguets verdàtres, de roses 
rouges el d'œiilets de diverses nuances. 

— C'est pour moi? Tout pour moi! Que c'est jolil Que c’est 
magnifique | criait-elle en pressant les fleurs sur sa poitrine et 
en approchant ses lèvres de chacune avec volupté. 

Radieuse comme un enfant, elle les posa sur la table et se 
mil à composer un bouquel, mais bientôt elle les repoussa et, 
levant ses beaux yeux sur Léon, murmura d'une voix éloulée 
par le trouble et la reconnaissance : 

— Comme je vous remercie ! Et moi qui n'ai rien à vous 
donner | Je voulais, j'y pensais, j'en rèvais, et je ne peux pas, 
parce que. 

Les larmes l’arrêlèrent, mais déjà Léon l'avait prise dans ses 
bras, l'enveloppait tout entière, la serrait sur son cœur, cou- 
vrant de baisers ses cheveux, ses joues empourprées, sa bouche 
palpilarle, ses yeux pleins de larmes, d'amour el de sourires. 

— C'est défendu, défendu, monsieur Léon... murmurail-elle, 
hors d'elle-même, délouruant la lèle, mais elle se serrait 
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inconsciemment contre lui, lui rendait ses baisers, se sentait 
heureuse, heureuse, comme jamais de sa vie. 

— Je l'aime, Lili, je l'aime... Regarde-moi, mon unique. 

Il s'agenouilla devant elle, lui enlaça les jambes, embrassa 
ses genoux, ses pieds, sa robe, complèlement fou. 

Quelqu'un frappa. Lili s'arracha de son étreinte et s'enfuit 
derrière le paravent. C'était le garçon de magasin qui apportait 
les paquels. 

Quand ils furent de nouveau seuls, Léon passa derrière le 
paravènt. Elle se lenait près du lit, les yeux dans le vague, des 
larmes sur le visage, mais un étrange sourire courait sur ses 
lèvres brülantes. 

— Lili... appela-t-il tout bas en lui tendant les mains. 

Elle bondit vers lui, lui saula au cou et se pendit à ses lèvres 
dans un long baiser. Puis, elle le lächa brusquement et, pour 
cacher son émoi, se mit, encore toute tremblante, à déballer les 
provisions. Quand les bouteilles, la charcuterie, les gâteaux et 
les friandises furent en place, elle se planta devant la table, se 
passa la main sur le crâne, à la manière de Korniszon, et 
grommela, en imitant sa grosse voix de basse : 

— Zakrzewski, voilà un feslin de grand seigneur. Le diable 
s'en mêle. 

— Lili, vilaine petite, taisez-vous ! répondait Léon, en se 
tirant le bout du nez comme Félix. 

Et ils se mirent à rire avec la plus franche gailé, mais 
aussitôt après, ils se regardèrent l'un l'autre altenlivement, 
comme s'ils se voyaient pour la première fois. 

Ils s'aidaient mutuellement avec beaucoup de zèle dans les 
derniers préparalifs du déjeuner, oubliant où ils étaient, ce qui 
se passait en eux, mais se lenant à distance. 

— Qu'est-ce que je ferais, si vous n'éliez pas là ? s’écria-t-elle 
tout à coup, avec un air de stupeur. 

— Jean se mettrait à votre service, dit-il par taquinerie, en 
lui baisant les mains pour se faire pardonner. 

— Jean? Ce serait drôle. La Galkowska le surveille mieux 
qué ses rôles ei que sa perruque. 

— Quand partez-vous? 

— Les chevaux doivent venir nous prendre à six heures. 
— El vous rentrez? 

— Demain malin. Mais savez-vous ? Il me vient une idée. Tôt 
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ou tard, vous quitterez le théâtre et vous retournerez chez vous. 

— Oui, el peut-être plus vite que vous ne le supposez. 

— Plus vite? répéla-t-elle tout bas en retroussant sa manche 
et, appuyant la Lête sur son bras, elle le regarda avec inquiétude. 

— Sous peu. Aussilôt après la représentation. 

— El vous ne le regrellerez pas ? 

— Je ne partirai pas sans regret, mais sans amertume. 

— Qui regrellerez-vous ? dit-elle, en baissant la voix, les 
paupières baltantes. 

— Presque personne, car enfin j'emmènerai ceux que j'aime. 

— Vous prendrez sûrement Olkowski ? Il est si à plaindre, le 
malheureux garçon ! 

— Non, pas Olkowski, ma fiancée. 

— Vous avez une fiancée ici ? Une fiancée! 

Elle pàâlit soudain, sa bouche se mit à trembler, elle s’'enfonça 
au creux du canapé et regarda Léon avec stupeur. Des ombres 
fré nirent sur toule sa face, et elle était si belle, si violemment 
belle avec cet élonnement, plein d'un immense effroi et d'une 
douleur contenue, avec celle bouche entr'ouverte comme pour 
crier ou pour pleurer, qu'il eut une envie folle de l'enlever dans 
ses bras, mais il se relint, lui prit la main et dit gravement : 

— Je crois que j'aurai une fiancée, parce que Lili voudra 
bien devenir ma femme, n'est-ce pas? 

— Comment ! Moi, votre femme ? 

Elle se leva toute en flamines. 

— Mademoiselle Lili, m'aimez-vous un peu? Je sais que 
vous m'aimez. Je vous demande donc très sérieusement de 
vouloir devenir ma femme. Nous quitlerons le (héâtre, nous 
prendrons la maman et nous irons chez nous, à la campagne. II 
y a si longlemps que je devais vous dire cela, si longtemps que 
je le voulais, mais je n'étais pas sûr d’être aimé... Maintenant, Je 
le sais, Lili, mon unique, mon bel oiseau d'or, vous ne dites rie 
Dites un mot. Toute ma vie est entre vos mains... Lili, parlez 

Elle ne répondait rien, elle le regardail avec épouvante. Ses 
trails s'allérèrent, sa poitrine se souleva, toutes les vibrations 
du ravissement, de l'amour et du bonheur passèrent sur son 
visage. Enfin, ses yeux se lernirent, s’emperlèrent de larmes 
qui gonflaient ses cils noirs et jaillissaient à lorrent. Elle saisit 
un coussin du canapé, y plongea la tête et éclata en sanglots. 
— Lili, mon enfant bien-aimée, pourquoi pleures-tu ? Tu as 
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peur de moi? Tu ne m'aimes pas? Tu sais pourtant que je 
t'aime, que je ne suis ici que pour toi. Je t'en parle aujourd'hui, 
parce qu'il faut en finir. Lili, dis-moi, m'aimes-tu ? M'aimes-tu, 
mon cher ange, m'aimes-tu ? 

Il la prit dans ses bras et l’accabla de baisers. Elle laissa 
tomber le coussin, se jela à son cou, lui rendit passionnément 
ses caresses, puis s'abima dans une profonde rêverie. 

Les baisers, les aveux et les questions recommencèrent, 
mais elle demeurait inerte, muette, ne pouvant se faire à ce 
qu'elle entendait, n'ayant jamais pensé à rien de pareil. Elle 
savail êlre aimée, comme elle aimait elle-même avec toute 
l'ardeur du premier amour. Mais devenir sa femme, quitter le 
théâtre, partir avec lui, non, cela ne pouvait pas lui entrer dans 
la lête, elle ne pouvait y croire. 

Parfois, il lui semblait que c'était un songe merveilleux 
qu'elle tremblait de chasser au moindre mouvement. Elle 
restait longtemps immobile, les yeux mi-clos, puis elle regar- 
dait autour d'elle, se voyait là, chez sa mère, près de Léon qui 
lui parlait d'amour, reprenait conscience, l'eutourail de ses 
bras et lui criait : 

— Que tu es bon! Comme je t'aime! Et c’est bien vrai que 
tu veux te marier avec moi? C'est bien vrai ? 

— C'est bien vrai, Lili, répondait-il gravement. 

— Et moi qui suis si sottel... Non, ce n'est pas possible que 
tu m'aimes! 

— Je l'aime, Lili. 

— Mais comment! J'irais avec toi chez tes parents. Nous 
nous marierians pour tout de bon? J'aurais une robe blanche, 
un voile. J'en ai une, de mon rôle de /a Vie de Paris, il fau- 
drait la relaper un peu... Il y aurait une noce, on irait à 
l'église, les orgues joueraient... Et ce serait une vraie noce? 
Et je serais vraiment La femme? Il y aurait un vrai prêtre? 
Et nous serions ensuite vraiment mari et femme? Ce serait 
sérieux ? 

— Je t'aime, Lili, répétait-il infatigablement, remué jusqu'au 
fond de l'âme par celle adorable candeur. 

— El après, il y aurait un grand bal, on dansorail. Et l'on 
n'aurait pas besoin de se presser pour changer de costume, pour 
faire les malles, pour aller preudre son cachet à la direction. 
Tout çela serait vrai. Mon Dieu, mon Dieu, je ne comprends 
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plus. Tu veux devenir mon mari, et moi je serais La femme, et 
tout cela esl vrai. 

Elle parlait, toute en fièvre, se refusant à croire qu'il ne 
s'agissait plus de jouer la comédie. 

— Oui, c'est vrai, Lu seras ma femme, nous laisserons les 
planches et nous aurons vile fait de les oublier. 

— Nous ne serons plus au théâtre ? Mais alors, qu'est-ce que 
je ferai ? 

— Tu seras ma femme. 

— Mais la Korczewska a un mari, la Szalkowska aussi, et ils 
font du théàlre... Comment! je ne jouerais plus, je n’irais plus 
aux répélilions, je n'apprendrais plus de rèles? Mais qu'est-ce 
que je ferais? 

Elle regardait avec une stupeur angoissée le vide qui s'ou- 
vrait devant elle. Elle n'imaginait pas d'autre vie. 

— Enfant, enfant... disail-il en souriant. 

— Allons, bon, dit-elle en levant le sourcil d’un air pro- 
fondément songeur. Bon, mais qu'est-ce que je serai ? 

— Tu seras ma femme, la dame chérie de mon cœur, 
répondit-il avec une légère impatience. 

— Tu as des sœurs, et très bien élevées, je suis sûre ? 

— J'en ai. 

— Tes parents sont de la haute. Je me souviens de votre 
châleau. J'y suis allée porter des billels avec Korczewski. 

— Ce n’est pas un château. C'est une maison très ordi- 
naire, et mes parents sont de très bonnes gens. 

— Toi aussi, tu es de la haute. 

— Ne dis donc pas cela, je suis à toi d'abord. 

— Et je m'élonne que tu puisses m'aimer, que tu n'’aics pas 
honte d'aimer une pauvre fille inconnue. — 

— Lili, voulez-vous vous tairel cria-t-il pour l'inter- 
rompre. 

Mais elle ne se dérida pas et, poursuivant implacablement 
son idée : 

— Tu m'aimes beaucoup? demanda-t-elle en lui prenant les 
mains. 

— Plus que ma vie. 

— Ellu m'aimeras longtemps? 

— Lili, pour Dieu, quelle question ! s'écria-t-il, irrité et de 
plus en plus inquiet. 
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— M'aimeras-tu longtemps? Réponds, poursuivait-elle impi- 
toyablement. 

— Toute ma vie, jusqu'à ma mort. 

— Comme Zbigniew aime Amélie dans Mazeppa? Comme le 
prince aime Précieuse ? 

— Non, pas comme cela. Mille fois plus fort et plus 
fidèlement. 

— Bien, bien. Mais te rappelles-tu quand nous allions placer 
des billets à Wielun ? 

— Je m'en souviens, mais qu'est-ce que cela fait à notre 
amour ? 

— Allends. Tu te rappelles ce château où l'on nous a invilés 
à manger? Je ne savais pas marcher sur les parquels, je 
m'empêlrais dans le tapis, je mangeais mon poisson avec la 
cuiller, tu l'es moqué de moi ensuite. Et comme ils me 
regardaient, tu te rappelles? La dame m'a placée près de la 
gouvernante, parce qu'elle avait honte d'être près d'une actrice. 
Les filles n'ont pas mangé avec nous, elles étaient pourtant 
dans la pièce à côté. Et quels airs ils prenaient devant moi! Et 
de quel ton cetle dame me parlait! Oh! je ne l'ai pas oublié! 

— Il l'a semblé, Lili. Mais non, mais non..…., expliquait-il 
tout troublé. 

— Mais si, mais si. Je l'ai assez senti et j'ai pleuré, tu l'en 
souviens parfaitement. Je ne voulais pas te dire pourquoi, 
j'avais peur de toi, j'avais honte devant Loi, parce qu'enfin tu 
n'es pas des nôtres, comme Félix, Korczewski, ou même 
Olkowski, lu es un monsieur, comme ceux qui viennent aux 
représentations, comme ceux qui nous recevaient alors, et ta 
mère doit traiter les actrices comme cette dame. Tu m'as 
montré une lettre d'elle, cet élé. Nous avons ri ensemble de ce 
qu'elle débitait sur nous. Tu ne diras pas non. 

Elle parlait irrésistiblement, et la rancune, la colère et la 
peur vibraient de plus en plus fort dans les accents passionnés 
de sa voix. Léon essayait d'expliquer, de se défendre : elle ne 
lui en donnait pas le Lemps. Elle déchargea son cœur jusqu'au 
bout et s'assit enfin, épuisée, à côté de lui. 

— Monsieur Léon..., murmura-t-elle un instant après, d'un 
ton si humble et si suppliant, qu'il en frissonna d'inquiétude, 

— Eh bient quoi? Tu m'aimes, Lili? Dis-le et ne pensons 
pas à autre chose. Ne nous empoisonnons pas ces instants. 
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Elle se blottit contre lui, la tête sur sa poitrine, levant sur 
lui ses yeux pleins de feu et de larmes. 

— Je t'aime, murmurait-elle, en touchant de ses doigts 
câlins ses joues, ses paupières et son front; je t'aime, mon 
adoré, mon lion, mon unique ami. Je ne sais pas pourquoi tu 
m'aimes, je ne sais pas ce que tu veux de moi. Mais si tu me 
veux, prends-moi, fais de moi ce que tu veux, pourvu seule- 
ment que je sois près de toi. Je ne suis qu'une sotte fille, une 
cabotine, mais je t'aime comme mon seigneur et mon maître. 

Elle s'enivrait de ses propres paroles, l’enlaçait de ses bras, 
le couvrait de baisers brülants. Puis, de nouveau, elle éclata 
en pleurs convulsifs et s'enfuit derrière le paravent. 

Il n’osa pas la suivre, comprenant de moins en moins ce qui 
se passait en elle, pourquoi elle rappelait ces souvenirs, ce que 
signifiaient ces accents de douleur et ces larmes de désespoir. 

À ce moment, la mère entra. 

— Nous vous attendions chez les Korczewski, dit-elle dès la 
porte. La Galkowska s'est mise à faire là-dessus des réflexions 
si méchantes que, bien que je sois une femme tranquille, j'ai 
dû la remettre à sa place. 

Léon se leva, embarrassé. 

— Nous ne sommes pas venus, dit-il, parce que... parce 
qu'aujourd'hui justement j'ai fait ma déclaration à M'e Lili. 
Madame, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous demande 
la main de votre fille. Je pense que vous avez eu le temps de 
me connaitre et que mes intentions. 

— Oh! j'ai lu cela quelque part... C’est un sujet tout trouvé, 
il n'y a plus qu’à l'écrire. Mais où donc ai-je lu cela ?.. Un lord 
vient dans un cirque, s'éprend d’une écuyère, il l'épouse, elle 
meurt... Vous n'imaginez pas ce que c'était touchant! Nous 
avons passé la nuit à pleurer, Lili et moi... 

Léon l'interrompit avec quelque impatience, pour dépeindre 
son amour en termes enflammés. 

— Je vous crois, dit-elle. Mariez-vous donc si Lili le veut. 
Mais réfléchissez bien. C'est une pièce nouvelle, que vous n'avez 
jamais jouée, et les rôles sont difficiles. 

Elle posa son manteau, échangea quelques mots à voix basse 
avec sa fille, et s’assit à sa place habituelle, en ouvrant son 
feuilleton sur le bord de la fenêtre. Mais elle ne lisait pas. Ses 
yeux erraient dans la cour, où l’on voyait de la volaille qui 

TOMS XXII. — 1926. 33 
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grattait la neige, et des pores qui se pressaient autour d’une 
auge. Et ses rêves semblaient remonter vers un passé très loin- 
lain, car elle avait le pâle sourire de ceux qui évoquent les 
chers disparus. Son profil desséché gardait encore les traces 
d'une grande beauté éteinte ; sa tête prématurément grise et 
l'expression tourmentée de ses.traits témoignaient qu'elle avait 
dû beaucoup souffrir. 

Il se fit un silence pénible. La jeune fille sanglotait toujours 
derrière le paravent. Léon ne savait plus que faire. Il s’asseyait, 
se relevait, marchait, se mettait à parler de ses projets, de sa 
situation de famille, de leur bonheur futur, de l’inébranlable 
constance de ses sentiments. Personne ne répondait. Lili pleu- 
rait. La mère regardait par la fenêtre, approuvait par signe 
tout ce qu'il disait et souriait tristement. N'y pouvant plus 
tenir, il prit son chapeau. 

— Mademoiselle Lili, vous allez me dire au revoir, il faut 
que je m'en aille. 

Elle leva sur lui son visage éploré. 

— Au revoir, continua-t-il. Je vous souhaite une bonne 
soirée de Noël. Puis-je venir demain ? 

Elle lui prit la main et la pressa très fort contre ses lèvres. 

— M'aimes-tu ? demanda-t-il tout bas, en l’embrassant sur 
le front. 

— Je t'aime, mon lion, mon unique ami, je t'aime, 
répondit-elle. 

‘ Il lui caressa tendrement les cheveux, lui baisa encore la 
main et sortit. 


Laniscas REymonr. 


Traduit du polonais par M. Paul Cazin. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








NOS GRANDES ÉCOLES 


IV © 


L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE 


Au lendemain de la guerre, et dans l’universel bouleverse- 
ment qui a suivi, on a pu se demander comment notre ensei- 
gnement, sous sa forme traditionnelle, pourrait s'adapter à une 
société en transformation; s’il serait possible, pour tenir compte 
de besoins nouveaux, de le maintenir dans ses anciens cadres, 
ou s'il conviendrait d'en modifier radicalement l’organisation. 

La question vaut, en particulier, la peine d’être examinée 
pour l'École polytechnique, établissement unique, peut-on 
dire, en son genre, car, si nombre d'institutions étrangères, 
tentées sans doute par le bon renom qui s’est attaché à ce 
vocable, né chez nous, de « polytechnique », ont jugé à propos 
de l’adopler à leur tour, ni leur destination, ni leur régime ne 
leur constituent de véritables affinités avec notre grande école. 
Celle-ci, en effet, n’est pas d'ordre proprement technique, 
comme son nom pourrait le laisser croire, mais, centre de 
haute culture scientifique, elle est seulement préparatoire aux 
études techniques spécialisées, réservées à diverses écoles d'ap- 
plication. 


Par ailleurs, cette école purement scientifique est soumise 
(1) Voir la Revue des 1 février, 17 mars, 4° mai. 
Est-il besoin de faire remarquer que l'ordre dans lequel paraissent ces études 


n'implique aucune idée de hiérarchie entre les Écoles auxquelles elles sont con- 
sacrées ? [N. D. L. R.] 
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à un régime strictement militaire, ce qui n'est pas sa moindre 
originalité. Dans la pensée de ses fondateurs, parmi lesquels 
l'illustre géomètre Monge et le grand Carnot, l’ « organisateur 
de la victoire », l'institution, créée par la loi du 41 mars 179% 
sous le nom d'École centrale des travaux publics, changé par 
la loi du 48 septembre 1195 en celui d'École polytechnique, avait 
pour but d'assurer une formation scientifique commune à tous 
les jeunes gens destinés aux carrières de l'État, ou même, — ce 
sont les termes de la loi, — à « l'exercice libre des professions » 
qui nécessitent des connaissances mathématiques et physi- 
ques (1). C'est par un décret du 16 juillet 1804 que Napoléon, 
sans s'arrêter aux objurgations des premiers fondateurs, dont 
Monge s'était fait auprès de lui l'interprète, imposa à l’École le 
régime militaire qui, sauf pendant la durée de la seconde Res- 
tauration, de 1816 à 4830, — où l'École avait passé sous la 
dépendance du ministre de l'Intérieur, — est resté définitive- 
ment le sien, ayant, au reste, élé rétabli, au léndemain de la 
Révolution de 1830, sous la pression d’Arago. 

En militarisant l’École, l'Empereur avait surtout eu en vue 
la formation des officiers des armes dites « savantes », à lui 
fournis, suivant sa propre expression, par sa « poule aux œufs 
d'or ». Mais il s’est trouvé avoir ainsi rendu à l’École un service 
d'ordre plus général en contribuant à lui imprimer le caractère 
d'où elle a, en grande partie, tiré sa supériorité. 


Sans doute, dans la pensée des créateurs de l’École, sa mis- 
sion devait tout d’abord ne viser qu’à répandre les connaissances 
indispensables à la pleine intelligence des techniques spéciales 
étudiées dans les diverses écoles d'application. Mais la qualité 
même des élèves qu'attira, dès l’origine, ce genre d’enseigne- 
ment, non moins que la haute valeur des maîtres qui en avaient 
la charge, — maîtres qui avaient nom Lagrange, Monge, Ber- 
thollet, Ampère.., — eut pour conséquence fatale, peut-on 
dire, que ‘ce but modeste fut rapidement dépassé et que 
l'École apparut comme un foyer de hautes études, pour une 
bonne part, désintéressées. « Les fondateurs, a pu dire Joseph 
Bertrand, dans la remarquable préface qu'il a écrite pour le 


(4) On trouvera tous les détails de l’histoire de l'École dans les trois beaux 
volumes du Livre du centenaire paru en 1895 à la librairie Gauthier-Villars. 
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Livre du centenaire, justement fiers de leur œuvre, avaient 
trouvé ce qu'ils ne cherchaient pas ». 

Convenait-il de persévérer dans cette voie de large épanouis- 
sement intellectuel ou de ramener strictement les cours à 
l'objet plus délimité qui leur avait été primitivement assigné? 

Certes, l'utilité n’est point chose négligeable et l'on conçoit 
que certains esprits n'échappent pas à sa hantise dominante; 
mais, prise dans son sens le plus étroit, envisagée dans ses fins 
les plus immédiates, elle n’est peut-être pas tout ce qui doit 
entrer en ligne de compte pour dicter la réponse à la question 
ici posée. Joseph Bertrand ne le pensait pas, qui s'est écrié : 
« Il ne faut enseigner que ce qui plus tard sera utile! On a 
souvent répété cette maxime détestable et absurde. » Et il ajou- 
tait, parlant de l'esprit qui s'inspire exclusivement de cètte 
maxime : « Les circonstances ont protégé l'École polytechnique 
contre ses premiers arrêts. Les maîtres ont enseigné ce qu'ils 
savaient, persuadés qu'aucune vérité n’est stérile; la plus inutile 
en apparence éveille ou réveille un essaim fécond de pensées et 
de conséquences lointaines, principe cuelquefois de glorieuses 
inventions. L’utilité pourtant n'est pas la loi suprème. Les 
applications ne peuvent être la seule fin des études. La science 
élève, fortifie et éclaire, dans tous les hasards de l'avenir, ceux 
qui s'y sont rendus assez atlentifs pour en nourrir solidement 
leur esprit. Quand on a gravi des montagnes, on peut marcher 
en plaine d’un pas plus léger et plus prompt. » 

Qui, d’ailleurs, peut savoir si les théories regardées, à leur 
naissance, comme purement spéculatives n'apporteront pas, 
quelque jour, une aide effective au progrès des applications ? En 
imaginant, au début du xix° siècle, la représentation géomé- 
trique des quantités imaginaires, l’illustre Cauchy était sans 
doute loin de se rendre compte qu'il forgeait un instrument 
d'une particulière utilité pour les études relatives aux futures 
applications des courants alternatifs. 

Puis, sans escompter les chances d'utilisation possible, en 
vue d'un objet pratique, de telle haute théorie de science 
pure, on est en droit de l’envisager pour la force et la sou- 
plesse nouvelles qu'elle est capable de conférer à des cer- 
veaux bien préparés. Car la fin d'un enseignement comme 
celui de l’École poly technique est sans doute moins de meubler 
ces cerveaux d'un savoir encyclopédique, que de les forger et 
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de les tremper en vue des besognes les plus délicates, voire les 
plus difficiles, auxquelles ils pourront avoir à s'appliquer, 
après spécialisation, en des directions diverses. 

C'est, à part quelques courtes périodes d’enraiement, cette 
manière de voir qui a prévalu dans l’évolution continue des 
programmes de l’enseignement intérieur de l'École. Doit-on 
le regretter et y aurait-il lieu de s’en tenir dorénavant à d’autres 
errements ? 

































Il suffit, pour en juger, d'apprécier ce que l'École a produit 
dans les cent trente années qu'elle a déjà vécues. Il ne saurait, 
cela va sans dire, être question de dresser ici, même en un 
bref raccourci, le bilan de l'œuvre polytechnicienne. Du 
moins nous sera-t-il permis d'évoquer, en une énumération 
rapide, les principales illustrations qui se sont formées à l'École. 

Dans l’ordre militaire, tout d’abord, rappelons que sept 
polytechniciens sont parvenus à la dignité de maréchal de 
France, savoir : Vaillant, Bosquet, Niel, Lebœuf, Joffre, Foch et 
Fayolle. À un huitième, Maunoury, cette dignité a été conférée 
à titre posthume, en reconnaissance de ses éclatants services. 

Un autre polytechnicien, Rigault de Genouilly, s’est vu 
décerner le bâton d’amiral de France. 

Si nombreux sont les généraux de grande valeur sortis de 
l'École qu’il ne saurait être question même d’en amorcer la 
liste sans risquer de la voir s’allonger démesurément. Nommons 
toutefois, parmi ceux qui se sont spécialement distingués dans 
les expéditions d'outre-mer, d'où est sorti notre magnifique 
empire colonial, Cavaignac et Lamoricière, en Algérie, 
Faidherbe et Borgnis-Desbordes en Afrique occidentale, Jamont, 
au Tonkin. 

Rappelons aussi le rôle de premier plan joué par le général 
de Miribel dans l'institution de notre grand État-major. 

A côté d'eux, l’École polytechnique a fourni à la marine 
toute une pléiade d’amiraux que domine la grande figure de 
Courbet, mais où brillent encore les noms de Cosmao-Dumanoir, 
Bougainville, Chabannes-La Palice, Chopart, Pages, Laffon de 
Ladébat, Poucques d'Herbinghem, Coupvent-Desbois..., à qui 
il faut associer le commandant Doudart de Lagrée, grand 
pionnier de notre domination en Cochinchine. 
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Mais, bien entendu, les polytechniciens ne se sont pas 
moins distingués dans les diverses techniques liées à l’art mili- 
taire ou maritime, auxquelles les a plus directement préparés 
encore leur mode de formation. Nous citerons les transforma- 
tions successives de notre matériel d'artillerie, auxquelles, — 
pour ne parler que des morts, — restent attachés les noms de 
Paixhans, Ducos de la Hitte, Treuille de Beaulieu, Frébault, 
Verchère de Reffye, Périer de Lahitolle, de Bange; le dévelop- 
pement de notre système défensif qui a mis en relief celui de 
Séré de Rivière ; la mise en valeur de notre domaine colonial, 
grâce notamment à la construction de chemins de fer, où se 
sont distingués tant de nos sapeurs; et même Jiverses branches 
d'application de la science qui sont en étroite connexion avec 
l'art militaire, comme la géodésie, où Perrier, Defforges, 
Bassot, ont laissé leur trace; l'hydrographie où s’est impri- 
mée celle de Bouquet de La Grye; la télégraphie sans fil, 
enfin l’art des constructions navales qui a dû à des polytech- 
niciens tels que Dupin, Reech, Rossin, Marbec, du côté des 
théoriciens, Tupinier, Dupuy de Lôme, Zédé, de Bussy, du 
côté des grands constructeurs, Bertin à la fois de l’un et de 
l’autre, tous les progrès par lui réalisés en France dans la 
période moderne. 

Les origines de la navigation sous-marine évoquent, — si 
l’on s’en tient toujours à ceux qui ne sont plus, — le nom de 
Romazotti, associé à celui de Zédé; celles de la navigation 
aérienne, celui de Renard. Tout le monde sait, d'autre part, 
quel a été le rôle de nos ingénieurs des poudres dans l’inven- 
tion des explosifs modernes. 

Et que dire de l’œuvre immense accomplie par les ingé- 
nieurs des divers corps civils de l’État : Mines, Ponts et Chaus- 
sées, Manufactures de l'État (ou « Tabacs », suivant la locution 
courante), Télégraphes? Quel ensemble, notamment, que celui 
des grands travaux publics exécutés, sur tout le territoire fran- 
çais, sous la direction d'ingénieurs des Ponts et Chaussées dont 
les noms n'arrivent pas, en général, jusqu’au grand public, 
à part un très petit nombre comme Alphand pour son œuvre 
d'architecte urbain, Belgrand, pour l'alimentation en eau 
de la Ville de Paris, Léonce Reynaud, pour la construction 
des phares en mer, Voisin-Bey, pour celle du canal de Suez, 
Jean Résal, pour la conception et l'exécution de ponts métal- 
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liques d’un type nouveau comme le Pont Alexandre III et le 
Pont Mirabeau, dans la traversée de Paris! Et, parallèlement, 
que d'études techniques d'ordre élevé, dues à ces ingénieurs, 
auxquelles ont concouru, peut-on dire, toutes les sciences ensei- 
gnées à l’École! 

Mais c’est tout particulièrement dans la création, l’organi- 
sation, le développement de nos chemins de fer que les ingé- 
nieurs polytechniciens ont fait montre de talents supérieurs. 
Les noms de Didion, de Paulin ‘lalabot, du Jullien, brillent, 
dès l’origine, au premier rang des constructeurs des réseaux 
français; celui de Franqueville reste attaché à la fondation du 
régime qui devait assurer le développement de l’industrie nou- 
velle; ceux de Sauvage, de Surell, de Jacquemin, de Solacroup, 
de Piérard, de Noblemaire, de Sartiaux, se lient à la mise au 
point des méthodes d'exploitation. Depuis la première heure, 
tous les directeurs et la très grande majorité des chefs de 
service de nos grandes compagnies de chemins de fer ont été 
des polytechniciens ; et il n’est pas inutile, non plus, de rappe- 
ler que nombre de réseaux étrangers, notamment en Espagne, 
en Autriche, en Suisse, en Russie, en Turquie, dans les États 
balkaniques, ont été également construits et mis en exploita- 
tion par des polytechniciens, parmi iesquels Le Chatelier, 
Lalanne, Collignon… 

” Alest aussi très frappant que l’on retrouve le nom de quel- 
que polytechnicien à l’origine de la plupart des grandes indus- 
tries qui ont pris naissance et se sont développées sur le sol 
français au cours du dernier siècle. Citons le baron de Gargan, 
Guimet, Gouin, Vicat, dont l’œuvre est bien connue. Au reste, 
lorsque le décret du 23 janvier 1918 institua à l’Académie des 
sciences une division spéciale pour les applications de la science 
à l'industrie, cinq sur six des fauteuils ainsi créés échurent 
à des polytechniciens, parmi lesquels Maurice Leblanc, grand 
maître en électromécanique, et le comte de Chardonnet, inven- 
teur de la soie artificielle, dont le premier eut pour successeur 
Charles Rabut, l’un des initiateurs de l'emploi du ciment armé 
dans les constructions. 

Nombre de polytechniciens ont brillamment réussi dans 
d’autres carrières, en apparence fort éloignées de celles aux- 
quelles conduit normalement l'École, telles que le Conseil 
d'État, la Cour des comptes, l'Inspection des finances, la haute 
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administration de la métropole et des colonies, la diplomatie. 
Mais, — et c’est là l’une des principales originalités de l’École 
polytechnique, l’une des raisons les plus profondes de son pres- 
tige, — en dehors de cette cohorte d'hommes de commande- 
ment, d'initiative et d'action, elle a pu inscrire, dans son pan- 
théon, une longue et brillante liste de purs savants, dont 
beaucoup se sont élevés très haut, dont quelques-uns se sont 
imposés à l'admiration de tout l'univers pensant. 

Au fronton de ce panthéon flamboient les noms glorieux 
de Biot et d’Arago, de Gay-Lussac et de Sadi Carnot (premier 
du nom), de Poncelet, de Chasles, de Fresnel et de Malus, de 
Leverrier et d'Élie de Beaumont, de Cauchy et d'Henri Poin- 
caré, enfin, les deux plus grands mathématiciens du xrx* siècle. 

Si l’on devait, après ces grands noms, d’une plus vaste 
illustration, citer simplement ceux des anciens élèves de 
l'École qui se sont fait connaître par de remarquables travaux 
scientifiques, plusieurs pages y seraient nécessaires. Qu'il nous 
suffise de noter que, depuis la fondation de l’Institut de France, 
exactement contemporaine de celle de l’École polytechnique, 
154 polytechniciens y ont occupé, — en raison de doubles 


titres, — 161 fauteuils dont 12 à l'Académie française, 8 à 
l'Académie des inscriptions, 128 à l’Académie des sciences 
(parmi lesquels 23 actuellement), 4 à l'Académie des beaux- 
arts, 9 à l’Académie des sciences morales. De tels hommes ont, 
de l’aveu universel, mis iÉcole polytechnique en un rang 
d'honneur parmi les centres de haute culture scientifique du 
monde entier. C'est un point qu'il ne faut pas perdre de vue. 


* 
* * 

Nous devions rappeler, si brièvement que ce fût, le rôle joué 
par l'École polytechnique dans la formation de l'élite française. 
Examinons maintenant de plus près quelques-uns de ses traits 
principaux. 

Tout d'abord, particularité qui vaut d'être notée, l’École 
polytechnique, où les études durent deux ans, se dédouble, en 
réalité, au moins pour la plus grande part de son enseignement, 
en deux écoles en quelque sorte jumelées. Les cours scienti- 
fiques qui se font tout entiers dans une même année 
(géométrie en première année, astronomie et géodésie en 
seconde) sont confiés chacun à un professeur unique, le même, 
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par conséquent, pour toutes les promotions. Mais les autres 
cours de sciences (analyse, mécanique, physique, chimie), qui 
s'étendent sur les deux années, comportent deux personnels 
enseignants, entièrement distincts, affectés, l’un aux promotions 
de millésime pair, dites rouges (1), l’autre à celles de millésime 
impair, dites jaunes, pour les suivre pendant toute la durée 
de leur séjour à l’École. Il va sans dire que cela ne laisse pas 
de faire naître entre rouges et jaunes une apparence de 
rivalité, non dénuée d'humour, qui fait que chaque nouvelle 
promotion apprend, dès son arrivée, de la bouche de ses 
anciens, que toutes les illustrations dont peut se glorifier 
l'École, depuis ses plus lointaines origines, sont sorties de pro- 
motions de couleur autre que la sienne. 

L'École, nous l'avons déjà dit, est soumise au régime mili- 
taire. Convient-il ou non de s’en féliciter? Chacun, cela va de 
soi, a tendance à en décider suivant la pente de son esprit. 
Nous n’hésitons pas à croire, pour notre part, que cette circons- 
tance a eu la plus heureuse influence sur le développement 
de l'institution. Cette organisation disciplinée du travail a pour 
effet de développer de précizuses ‘qualités : ordre dans les 
idées, rapidité d’assimilation, aptitude à passer sans effort d’un 
objet d'étude à ün autre. Par ailleurs, l'éducation militaire 
donnée à l’École, dont les avantages n'ont pas à être discutés 
pour de futurs officiers (de l’active ou de complément), influe 
très favorablement sur la tenue physique et morale des jeunes 
gens, contribue à développer chez eux des sentiments de frater- 
nelle camaraderie qui leur sont un réconfort pour tout le reste 
de leur vie, ne peut avoir enfin que les plus heureux effets sur 
leur santé en les astreignant à des exercices physiques, auxquels 
la plupart, livrés à eux-mêmes, ne songeraient pas à se plier, 
et qui sont un excellent palliatif à la fatigue d'un effort cérébral 
trop continu. 

Mais ce n’est pas moins, à notre avis, sous le rapport intel- 
lectuel que le régime imposé à l’École par la toute-puissante 
volonté napoléonienne s'est montré bienfaisant. Cette vie en 
commun ne laisse pas de faire naître d’utiles échanges d'idées 
entre jeunes gens arrivés à un stade déjà avancé de leur déve- 
loppement intellectuel. Ainsi s'établit spontanément entre eux 


(1) De la couleur de l’insigne (grenade du calot) qui distingue les promotions 
à l'intérieur de l'École, 
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une sorte d'enseignement mutuel, éminemment profitable à la 
formation générale de leur esprit. 

Cette vie en commun n’est d’ailleurs nullement rendue 
morose par le contact permanent avec les austères disciplines 
de la science. Elle est, au contraire, tout imprégnée d’une joie 
dont la saveur se mêle à tous les souvenirs que conservent de 
l'École ceux qui y ont passé comme élèves. Cette joie, volon- 
tiers un peu bruyante, ne laisse passer aucune des occasions où 
il lui est loisible de s'épanouir tout à son aise : « fête du point 
gamma » pour la célébration carnavalesque de l’équinoxe de 
printemps; « séance des cotes » où l'esprit sarcastique des 
anciens s'exerce au détriment des conscrits; « séance des 
ombres » où le même esprit, dans les bornes d'une licence per- 
mise, s'en prend aux membres du corps enseignant, sans 
oublier ceux de l'état-major ; « concert du géné » donné par 
l'orchestre des élèves, généralement des plus estimables pour 
n'être composé que d'amateurs, etc. 

Mais la vie polytechnicienne ne s'agrémente pas seulement 
de cette gaîité exubérante; elle s’'ennoblit encore de l’accomplis- 
sement discret de devoirs moraux des plus délicats. 

Ce n’est pas d'hier, puisque c'est en 1832, que les élèves 
de l'École se sont spontanément constitués à l’élat de société 
de charité pratiquant la visite des pauvres à domicile dans les 
misérables quartiers d’alentour. Ils le font sans nulle ostenta- 
tion, — et nous avons même conscience de les trahir quelque 
peu en en parlant comme nous le faisons ici, — et avec cette 
alacrité dont se revêtent volontiers tous leurs gestes et qui est 
encore une source de réconfort pour leurs pauvres « clients ». 

La caisse destinée à fournir les fonds nécessaires à cette 
charitable entreprise est alimentée au mvoyen d'une contribu- 
tion annuelle, uniforme, que s'imposent les élèves, sans exclu- 
sion, bien entendu, de dons voloutaires, mais secrets. Cette caisse 
est gérée par deux camarades que désigne le vote de chaque 
promotion dont ils sont dits les caissiers, et qui deviennent ses 
mandataires en toute occasion. L'élection des caissiers est pré- 
cédée d’une période électorale qui sert, elle aussi, de prétexte 
à de nombreuses j»yeusetés. 

Inutile d’insister sur l'influence que peut avoir la pratique 
de cette active charité sur le perfectionnement moral de tous 
ces jeunes geus, non plus que sur la popularité qu'elle vaut 
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à leur uniforme parmi les habitants des quartiers où se répane 
dent leurs bienfaits. 
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Ici, une question se pose. Au spectacle de tous les change- 
ments qu'ont entraînés la longue guerre et la crise mondiale 
qui en a été la suite, on se prend instinctivement à penser que 
les hommes destinés à exercer une action directrice, dans le 
grand mouvement qui entraine présentement le monde, doi- 
vent être préparés à leur mission par d’autres méthodes que 
celles qui ont servi pour les générations antérieures. 

La vue de toutes les merveilles de technique dont s'est 
enrichi l'outillage de la paix, comme celui de la guerre, donne 
à croire que l'objet de l’enseignement doit se transformer paral- 
lèlement, et, par suite, que son organisalion et ses méthodes 
doivent, elles aussi, être profondément remaniées. Mais une 
telle vue, trop simpliste, ne distingue pas, comme il convient, 
‘entre la science et les applications de la science, et, par suite, 
ne sépare pas ce qui a trait à l'enseignement purement scienti- 
fique de ce qui regarde l'enseignement technique. 

Or, précisément, quand il s’agit de l’École polytechnique, 
c'est la distinction entre ces deux sortes d'enseignement 
qui constitue le nœud même de la question. Pour apprécier 
exactement, en effet, le rôle que joue l’École dans l’économie 
générale du haut enseignement en notre pays, il est indispen- 
sable de ne pas la séparer de l'ensemble de toutes les écoles 
d'application qui, en tout ou en partie, y recrutent leurs sujets; 
elle n’est que le tronc qui envoie de la sève en toutes ces 
branches et entretient leur vigueur. Aussi l’enseignement qui 
y est donné suit sans doute la marche progressive, mais lente 
de la science pure : il ne ressent qu’à peine le contre-coup des 
révolutions, plus ou moins brusques, qui peuvent s’opérer 
dans la pratique de la science appliquée. 

L'École polytechnique est éminemment propre à favoriser 
la formation de techniciens de mérite. Mais, par ailleurs, le 
niveau des études y est tel qu’il en peut sortir, en même temps 
que de remarquables techniciens, des hommes de science d’une 
haute distinction, et le rapprochement que réalise, entre ces 
deux sortes d'hommes, leur commune origine, source d’étroites 
relations qui se poursuivent entre cux toute la vie, ne peut, 
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on le conçoit, avoir que les plus heureuses conséquences pour 
le progrès des idées à la fois des uns et des autres. 

« Nos jeunes Universités, a dit à ce propos Henri Poincaré, 
comme les Universités étrangères, tiennent beaucoup à donner 
à l'étudiant ce qu’elles appellent la vision de la science inté- 
grale; bien des plumes autorisées ont montré combien cela est 
important. À l’École nous avons cela, et nous avons quelque 
chose de plus; outre la vision intégrale de la pensée, nous 
avons aussi la vision de l’action, et cela aussi est bon... Ceux 
d’entre nous qui n’agissent pas, ont du moins vu de près ceux 
qui agissent et il leur en reste quelque chose. » 

. 

De ce que l’enseignement de l’École polytechnique est, et tant 
s'en faut, bien moins soumis que celui des écoles d'application 
aux vicissitudes des conditions de la vie moderne, nous n'’en- 
tendons pas conclure qu'il échappe à la nécessité de toute évo- 
lution ; nous sommes, au contraire, très convaincu qu'il doit, 
pour conserver toute sa force, incessamment évoluer, de façon 
progressive, sans heurt et sans précipitation, dans le cadre de 
son organisation traditionnelle. Par exemple, il est une réforme, 
déjà amorcée, que l'on doit souhaiter voir de plus en plus 
s'étendre; nous voulons parler du développement à donner, 
dans cet enseignement, à la méthode expérimentale. 

C'est, jusqu'ici, la méthode mathématique qui y a de beau- 
coup prévalu ; le fait est hors de conteste, et il en résulte 
qu'aux yeux du public, les polytechniciens font surtout figure 
de mathématiciens ; c’est même en raison de cette circonstance 

-que l'habitude s’est répandue de les désigner, et l’école elle- 
même, par cette lettre x qui, selon la coutume des mathémati- 
ciens, sert à désigner l’inconnue dans une équation, ou la 
variable indépendante dans une fonction. 

Il n’est. pas douteux que la langue mathématique, outre 
qu’elle a l'intérêt d’être universelle, est à la fois la plus pré- 
cise et la plus condensée, celle qui, chaque fois que la chose 
est possible, permet d'exprimer les vérités scientifiques sous la 
forme la plus satisfaisante et d'en faire découler, de la façon 

la plus sûre, toutes les conséquences qui s’y trouvent renfer- 
mées; c'est, en un mot, l'instrument d'analyse par excellence, 
et c'est pourquoi on a dit bien souvent qu'une science tend 











526 REVUE DES DEUX MONDES. 


vers la perfection à mesure qu'elle se prête davantage à la 
réduction des faits qui sont de son ressort à une expression 
mathématique. 

Mais il est indéniable, d'autre part, que, pour que les con- 
clusions auxquelles la méthode mathématique conduit dans les 
applications mécaniques et physiques aient toute leur valeur, 
il faut qu’elle parte de faits solidement établis par l'expérience. 
De plus en plus, la tendance est de mettre les futurs techni- 
ciens en mesure d'interroger eux-mêmes l'expérience, le cas 
échéant, d’après les bonnes méthodes. A l'École polytech- 
nique, comme ailleurs, cette tendance s’est fait jour depuis 
longtemps ; on s’est efforcé d’y obéir autant qu'il a été possible ; 
il reste sans doute encore beaucoup à faire dans cette voie, en 
raison, hélas! d’un regrettable défaut d'installation matérielle. 
Sous ce rapport, la vieille école est loin, bien loin d'être gâtée. 

Logée, tout à l’origine, dans une annexe du Palais-Bour- 
bon, elle fut transportée en 1805, après sa militarisation, dans 
les vieux bâtiments des collèges de Navarre et de Boncourt, où 
elle ne fut dotée tout d’abord que de ce qu'on peut appeler une 
installation de fortune, depuis lors lentement, parcimonieuse- 
ment améliorée, au point que l’on n'exagérerait pas beaucoup 
en disant que l'installation de fortune continue. 

Ces augustes bâtiments, trop étroits pour les besoins 
actuels, complétés par des annexes elles-mêmes à peine suff- 
santes, ne peuvent se prêter aux exigences d’une installation 
moderne. Les laboratoires trop exigus, insuffisamment outillés, 
sont loin d'offrir les ressources que requiert ‘aujourd'hui l'en- 
seignement largement compris des sciences expérimentales. Il 
est un peu décevant de voir une école française, si hautement 
réputée daps le monde entier, ne disposer que d’une installa- 
tion si piètre et si incommode, et l'on doit souhaiter de la voir, 
sinon gratifiée d’une de ces magnifiques installations dont 
bénéficient la plupart de ses cadettes, du moins pourvue large- 
ment de tout ce qui, dans l'ordre matériel, lui fait encore 
défaut. 

Quant aux cours eux-mêmes, tout lc nécessaire est fait pour 
qu'ils soient constamment tenus au courant de l’état présent 
de la science. Cette évolution continue de l’enseignement inté- 
rieur de l'École a des répercussions inéluctables dans les pro- 
grammes d'admission, C’est là une grave question qui, cn 








L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE. 527 


raison de son caractère très spécial, ne saurait être traitée ici,, 
mais qui peut appeler la simple réflexion que voici : le pro- 
gramme de la classe de mathématiques spéciales, préparatoire à 
l'École, passe pour très surchargé, et l’on peut légitime- 
ment en souhaiter l’allègement. Le mal auquel il s’agit de 
porter remède n’est peut-être pas toutefois aussi profond ni aussi 
étendu que l’on est généralement enclin, — dans les familles 
de candidats surtout, — à se l’imaginer. La science, à mesure 
qu'elle progresse, s’ordonne, se condense et se simplifie. 
Telles matières, jadis enseignées à l'École, qui ont depuis 
lors été versées dans les programmes d'admission, et dont 
l'évocation seule apparaît à certains yeux comme un épouvan- 
tail, ont, de fait, été réduites à quelques notions essentielles 
dont la pleine intelligence n’est pas disproportionnée à l'effort 
que peut fournir un élève moyen. De plus, l'introduction de ces 
matières dans les programmes a presque toujours été rachetée 
par des suppressions compensatrices. 


.". 

Si la guerre n’a pas eu d'influence profonde sur l’orienta- 
tion des études à l’École même, elle a, en revanche, fait naître 
une crise assez sérieuse dans le recrutement des carrières aux- 
quelles conduit normalement l'École, et particulièrement de la 
carrière militaire. C’est un point qui mérite d’être examiné, 
d'assez près. Auparavant, nous rappellerons comment se 
répartissent, à la sortie de l'École, ceux des élèves qui restent 
au service de l’État. 

Les écoles d'application qui les recueillent sont les suivantes : 
Mines : Ponts et Chaussées; Génie maritime ; Manufactures de 
l'État (Tabacs) ; Télégraphes; Poudres; Hydrographie ; Artil- 
lerie navale; Aéronautique ; Génie militaire ; Artillerie métro- 
politaine et coloniale. Quelques élèves sont admis, en outre, 
dans le corps des officiers de vaisseau, en passant par le vais- 
seau-école d'application (actuellement la Jeanne d'Arc) où ils 
sont mêlés aux aspirants sortant de l’École navale; d’autres, 
en plus petit nombre, dans le commissariat de la marine; 
quelques-uns enfin, à l'École des Eaux et Forêts (4). 

(1) Voici, à titre d'indication, les nombres des places prises dans ces diverses 


carrières à la dernière sortie de l’École (juillet 1925) : 
Mines, 3; Ponts et Chaussées, 12; Ponts-et-Chaussées coloniaux (ingénieurs 
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Est-il besoin de rappeler que, dans l’argot de l’École, 
celles de ces carrières qui ne sont pas purement militaires 
constituent ce qu'on appelle la « botte », et que les élèves qui 
les obtiennent à la sortie sont dits les « bottiers ». 

Certaines de ces spécialités (ingénieurs d'artillerie navale; 
ingénieurs d’aéronautique) n'ont d’ailleurs reçu leur autonomie 
que depuis la guerre. 

Le nombre des places offertes dans ces diverses carrières est 
déterminé chaque année par les administrations compétentes, 
et le choix de ces places est déféré aux élèves dans l’ordre du 
classement de sortie. Toutefois, une sorte de tradition s’est éta- 
blie, sans qu'on en démêle au juste les motifs, qui, d’une 
année à l’autre, ne fait varier que fort peu la répartition des 
places choisies sur la liste de classement autour d'un type 
moyen d'après lequel les Mines viennent en tête, suivies des 
Ponts et Chaussées, puis du Génie maritime, des autres « bottes » 
entremèlées, et finalement des carrières militaires parmi les- 
quelles les places réservées à la Marine et aux Eaux et Forêts 
s'intercalent de façon assez arbitraire et variable d’une année 
à l’autre. 

Au lendemain de la Grande Guerre, une désaffection mar. 
quée pour le métier des armes a commencé à se manifester 
parmi les élèves sortant de l'École, au point même d'émouvoir 
les pouvoirs publics. Il n'est pas difficile d’en discerner les 
causes. En premier lieu, les anciens combattants de la Grande 
Guerre, admis en grand nombre, dès le lendemain de l'armis- 
tice, à l'École, — sur les bancs de laquelle on a pu voir 
4 officiers de la Légion d'honneur, et plus de 140 chevaliers, 
9 médaillés militaires et environ 1070 décorés de la croix de 
guerre, — ont, pour la plupart, manifesté un désir bien légitime 
d'abandonner le harnais militaire après avoir si rudement payé 
de leur personne sur les champs de bataille de 1914 à 1918, 
Comme, après cette terrible saignée de quatre ans, les cadres 
des diverses carrières civiles, de caractère officiel ou non, pré- 
sentaient de nombreux vides, il ne leur fut pas difficile de se 


rattachés au cadre normal, mais prenant l'engagement de servir six ans aux colo- 
nies), 7; Génie maritime, 20 ; Manufactures de l’État, 6; Télégraphes, 3; Poudres,4#; 
Artillerie navale, 8; Aviation, 7; Chars d'assaut, 2; Génie militaire, 68 ; Artil- 
lerie, 43; Artillerie coloniale, 3; Marine, 6 ; Commissariat de la marine, 4 ; Eaux 
æt forêts, 4. — Total : 194 sur 250 élèves sortants, 
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pourvoir de postes avantageux. Leur exemple ne fut sans doute 
pas sans influencer les jeunes gens venus immédiatement après 
eux et, d’ailleurs, poussés par la perspective des difficultés 
toujours croissantes de l’existence, à s'aiguiller dès leurs débuts 
vers des situations plus lucratives que celle d’un simple lieu- 
tenant. Mais le moment est venu où la plupart des emplois 
offerts se sont trouvés pourvus de titulaires, et où, par suite, 
les chances de réussite du côté des carrières civiles privées se 
sont considérablement réduites. D'autre part, la fixation de la 
solde des lieutenants à un taux plus raisonnable, a contribué à 
enrayer le mouvement dont on s'était, à un cerlain moment, 
assez sérieusement inquiété. 

En second lieu, s’engagement prolongé de six ans après la 
sortie de l’École, qui avait été malencontreusement institué 
pour retenir par contrainte le plus grand nombre possible 
d'élèves sous les drapeaux, avait eu, — comme il n’eût pas été 
difficile de le prévoir, — l'effet diamétralement opposé : il les 
incita à ne demander aucun service militaire à la sortie de 
l'École pour ne pas courir le risque de manquer, du fait de cet 
engagement, telle occasion avantageuse qui se serait présentée 
avant son expiration. La réduction, très opportune, de l’enga- 
gement à un an après la sortie, a eu pour effet immédiat d'en- 
rayer ce mouvement de démissions en masse. Alors qu'à la 
sortie de 1924, 'il ne s’est trouvé que 51 élèves pour prendre 
l'artillerie et le génie, il y en a eu 141 à la sortie de 1925. 

Doit-on, au surplus, faire montre, à ce sujet, d'aussi vives 
préoccupations ? Le type nouveau de notre armée, si différent 
de l’ancien, n’exige sans doute pas des cadres permanents 
d'officiers aussi nombreux que par le passé. Les énormes 
réductions effectuées dans ces cadres depuis la guerre sont là 
pour l'attester. La masse des officiers de complément, bien 
dressés en temps de paix, qui vient s’insérer dans ces cadres au 
moment de la mobilisation, est propre à fournir tous les élé- 
ments d’un excellent commandement, comme l’a surabondam- 
ment prouvé la terrible expérience de 4914 à 1918. 

Il suffit donc que le recrutement par l'École polytechnique 
soit propre à assurer, pour les armes spéciales, les besoins 
réduits du temps de paix, et, s’il y a eu quelque fléchissement 
à cet égard pendant les années qui ont suivi la guerre, on peut 
compter que l'équilibre ne tardera pas à être rétabli. 
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Aux heures critiques, les polytechniciens, non moiris que 
toutes les autres catégories de Français, sauront toujours faire 
magnifiquement leur devoir. Leurs 883 morts de la Grande 
Guerre en portent éloquemment témoignage. 

Le drapeau de l’École, qui avait été décoré de la Légion 
d'honneur le 12 avril 1914, en même temps que celui de 
Saint-Cyr, pour tout un passé de gloire, a reçu la croix de 
guerre le 18 mai 4922, avec cette citation à l'ordre de l'armée : 
« L'École polytechnique, par la science et l’héroïsme des offi- 
ciers qu’elle a formés, a contribué de la’‘façon la plus utile let 
la plus glorieuse au succès de nos armes; s’est montrée .igne, 
au cours de la Grande Guerre, de son fier et glorieux passé. » 
Et l’on peut ajouter : « A donné au haut commandement les 
grands chefs qui se sont appelés Joffre, Foch et Fayolle. » Quel 
plus grand honneur, au reste, pour l'institution, que lu façon 
dont, en toute circonstance, ces grands chefs aiment à s'en 
proclamer les enfants ? 
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Mais ce n’est pas seulement du côté des carrières purement 
militaires que les conditions nouvelles de la vie d’après-guerre 
ont provoqué une tendance à l'émigration vers les situations 
offertes par l’industrie privée, c'est encore, et non moins sans 

. doute, dans les services d'ingénieurs de l'Élat. A ces ingénieurs 
des Mines, des Ponts et Chaussées, du Génie maritime, etc. 

4 sont faites, de tous côtés, les propositions les plus alléchantes, 

à pour qu'ils apportent à de grandes entreprises industrielles le 

, concours de leur science et de leur expérience. 

Il est très ordinaire, par exemple, qu'un jeune ingénieur 
des Ponts et Chaussées débute, dans une entreprise privée, avec 
des appointements doubles, sinon triples de ceux qu'il touchait 
au service de l’État. Vu les difficultés toujours croissantes de la 
vie présente, on conçoit que la tentation soit forte, surtout 
pour des hommes ayant charge de famille. 

F Ce mouvement d'évasion, hors des corps d'ingénieurs de 

E\ l'État, ne laisse pas, lui aussi, de préoccuper les pouvoirs 

-_ publics qui, volontiers, auraient tendance à improviser, pour 

remédier à ses effets, de ces solutions d’une apparente simpli- 

cité qui s'avèrent, au bout de peu de temps, comme non eff- 
caces, mais après avoir définitivement perdu des situations 
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qu'avec un peu plus de patience et de sagesse il eût été possible 
de rétablir. 

Telle serait, par exemple, l'extension du recrutement des 
corps d'ingénieurs par des éléments étrangers à l’École poly- 
technique, par quoi l'on pourrait, temporairement peut-être, 
remédier à l'insuffisance numérique des cadres, mais non sans 
porter atteinte au niveau général des corps ainsi recrutés. 
Puis, il y aurait des chances pour que les sujets ainsi intro- 
duits dans les corps, bénéficiant, pour leur part, du bon‘renom 
attaché au titre à eux ainsi conféré, finissent par se laisser 
tenter, à leur tour, par les conditions plus brillantes que pour- 
rait leur offrir aussi l’industrie. Il serait certainement plus rai- 
sonnable de chercher à retenir les sujets recrutés à la sortie 
de l'École dans les services de l'État en leur assurant une 
situation pécuniaire plus en rapport avec celle qu'ils ont chance 
d'obtenir dans l'industrie. 

D'autre part, avant de se résoudre à prendre des mesures 
qui risquent de nuire à l'intérêt particulier de l'École poly- 
lechnique, il serait à propos d'envisager les conséquences 
funestes qu’une atteinte grave portée à cet intérêt particulier 
pourrait avoir au point de vue de l'intérêt général. 

Peut-on n'avoir pas égard au fait que l'École polytechnique, 
avec son orgahisation actuelle, est assurément, de toutes nos 
grandes écoles, celle dont le caractère est lé plus franchement 
démocratique, en ce sens qu'elle facilite, plus que toute autre, 
l'ascension, dans la hiérarchie sociale, des enfants les mieux 
doués issus des rangs les plus modestes ? C'est elle, sans aucun 
doute, qui se recrute sur l'échelle sociale la plus étendue. En 
parcourant la liste de ses anciens élèves, depuis l’origine, on 
est frappé du nombre de grands noms de la vieille aristocratie 
ou de la haute noblesse impériale qui s'y rencontrent; et,. 
d'autre part, nulle éeole n'a vu passer sur ses bancs autant 
d'enfants nés dans la plus humble condition et qui se sont 
élevés par la force de leur intelligence et l’opiniâtreté de leur 
travail, grâce au système des bourses affectées tant aux éta- 
blissements préparant à l'École qu’à l'École elle-même. Et ces 
enfants, une fois franchi le seuil de l’École, voient brusquement 
s'abaisser devant eux toutes les barrières dont les distinctions 
de classes menaçaient d’entraver leur marche ascendante. Le 
port de l'uniforme, — et c’est encore là un des bons côtés du 
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régime militaire, — fait tout d’abord disparaitre les signes 
exlérieurs de ces distinctions; la bonne, franche et cordiale 
camaraderie par laquelle tous les élèves sont saisis dès leur 
entrée à l’École en abolit entre eux jusqu’à la simple notion. 

Sait-on quelle est présentement la proportion des boursiers 
dans chaque promotion entrant à l'École ? Des deux tiers envi- 
ron. Certaines de ces bourses vont évidemment à des jeunes 
gens de familles bourgeoises peu favorisées par la fortune; 
mais d’autres aussi à de véritables enfants du peuple, et en 
plus grand nombre que partout ailleurs; et ce sont ces sujets-là 
que léseraient au premier chef les atteintes portées à l'École 
polytechnique. 

Autre chose. C'est un fait purement objectif, dont peuvent 
témoigner tous les maîtres de l’enseignement secondaire, que 
l'attrait vraiment exceptionnel qu'exerce l'École polytechnique 
- sur toute notre jeunesse poursuivant des études de l'ordre 
scientifique, est pour celle-ci le stimulant le plus puissant et 
le plus efficace. 

Cet attrait n'a d’ailleurs subi aucune diminution du fait de 
la guerre. Alors qu’en 1912 et 1913, le nombre des candidats 
prenant pârt au concours d'admission à l’École a été de 1081 et 
de 1124, respectivement pour 230 et 270 places, il a été, en 
1924 et 1925, de 1470 et de 1365 pour 225 places. On peut donc 
dire que le courant qui porte notre jeunesse scolaire vers 
l'École n’a rien perdu de sa puissance depuis la guerre, alors 
que, comme on sait, le nombre des candidats a sensiblement 
baissé pour d’autres écoles, voire, à certain moment, pour 
plusieurs d’entre elles, d'une façon inquiétante. La situation 
s'est maintenant, pour celles-ci, sensiblement améliorée. Il 
n’en reste pas moins qu'en ces dernières années, alors que le 
taux de l’admission par rapport au nombre total des candidats 
affrontant le concours, est resté, pour l'École polytechnique, 
voisin de 45 pour 100, il s’est tenu, pour la plupart des autres 
écoles, aux environs de 30 pour 100. 

Or, cet entrainement, dû à l'attrait qu’elle exerce sur la 
jeunesse studieuse, l'École n’est pas seule à en bénéficier, mais 
encore tous les établissements d'enseignement supérieur ou 
technique entre lesquels se répartissent les sujets très bien 
préparés que n’ont pas favorisés les chances de son concours 
d'admission. La supériorité, à âge égal, sous le rapport de la 
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formation scientifique, des jeunes gens instruits dans nos 
lycées, par rapport à ceux que forme la pédagogie allemande, 
a été palpable parmi les étudiants de l’Université de Strasbourg, 
au lendemain du retour des populations alsaciennes et lorraines 
à la patrie française. Toute réforme qui tendrait à diminuer 
l'attrait que l’École n’a cessé jusqu'ici d'exercer souverai- 
nement sur la jeunesse française, aurait pour effet infaillible 
un abaissement du niveau général de l'instruction scientifique 
dans notre pays. La perspective d’une telle éventualité est, 
sans doute, propre à faire réfléchir ceux qui croient voir a priori 
dans une tendance aux transformations radicales un signe de 
l'esprit de progrès. 


En présence des étonnantes merveilles que la science réalise 
chaque jour sous nos yeux, plus que jamais s'affirme pour 
l'État l'intérêt d'assurer la formation d’une élite de techniciens, 
et de doter cette élite, avant toute spécialisation, d’une culture 
scientifique aussi élevée que possible, constamment tenue en 
harmonie avec les dernières conquêtes de l'esprit de recherche, 


et propre à favoriser le développement de cet esprit. Tel a 
toujours été, tel reste aujourd'hui l’objectif principal de l'École 
polytechnique; nulle part ailleurs, sans doute, ne sont réûnies 
de meilleures conditions pour l'atteindre aussi complètement 
que possible. 


Maunice D'Ocacne, 
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IV 


CONFESSION 
DE Me DUDEVANT À SON MARI 





Octobre-novembre 1825. 





.Mon ami, mon généreux époux, je sais tout ce que je te 
dois. Ta lettre m'a vivement attendrie et les marques de ton 
affection fait couler mes larmes, en te répondant. Je L’ai écrit 
trois lettres que je me reproche presque : elles étaient froides 
et raisonnées. Ce n'était pas mon intention en te les écrivant, 
mais je crains qu’elles ne t'aient paru ainsi. Oh! qu'elles 
étaient loin de la tendre bonté que tu m'’exprimes dans la 
tienne! Hélas! que je suis dans une affreuse position! Quand je 
me sens portée à me livrer à mon repentir, à mon émotion, je 
sens je ne sais quoi qui me retient et me force à mettre des rai- 
sonnements plausibles, mais froïds, à la place des expressions de 
mon cœur. Comment définirai-je ce qui m’empêche et me 
glace ? Ce n’est pas certainement la dure insensibilité d’un mau- 
vais cœur; c'est un mouvement de fierté que j'adopte, tantôt 
comme un sentiment noble, et tantôt que je regrette comme 
une suggestion de l’orgueil humain. Lequel est-ce des deux? 
Je ne puis en décider. J'ai besoin de ton approbation, de ta 
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confiance, et je crains, en avouant mes erreurs avec humilité, 
de paraître les rechercher plutôt pour mon utilité particulière 
que pour ton bien. Toi-même, tu m'as dit à cet égard des choses 
qui m'ont fait mal. Je veux les oublier. Elles te furent arrachées 
par un mouvement de colère, hélas ! bien naturel; et pour te 
prouver que je n’y pense plus, je vais te parler à cœur ouvert, 
quand tu devrais me dire encore : « Tu m'as trompé une fois, tu 
t'es humiliée devant moi; comment veux-tu que je te croie 
désormais? » 

Oui, tu me croiras, Casimir, je ne sais pas tromper. Non, 
en vérité, je ne le sais pas, et pourtant ma folie m'a forcée 
à en venir là avec toi. Mais tu ne sais pas combien cette néces- 
sité me faisait mal, combien il m'en a coûté, combien je 
l'ai expiée par les tourments de ma conscience. J'y étais bien 
peu habile, puisque tu as s1 peu tardé à découvrir tous mes 
secrets par ma propre imprudence. Non, tu ne peux pas me 
croire fausse et dissimulée. Cette idée me blesse, m'offense et 
me tue. Elle m'empoisonnerait ma vie, si tu pouvais la conce- 
voir ; elle me porterait au désespoir, au découragement. Ah! 
dans ce mmnoment où ma reconnaissance et mon attachement 
l’'emportent sur toute la fierté de mon caractère, où malgré tout 
ce qu'il en peut coûter à mon amour-propre, je veux t'avouer 
tout, tu ne peux me soupçonner de bassesse et de lächeté. Il y 
a des moments où un profond abaissement est l'effort d’une 
grande âme, et où une coûteuse humiliation montre la force et 
la noblesse des sentiments. D'ailleurs, mes larmes qui coulent 
sur mon papier, qui effacent ce que j'écris, t'en diront plus que 
mes paroles ; les hypocrites ne pleurent pas sur leurs erreurs, le 
repentir n’est pas connu des âmes corrompues. 

Tu m'as plusieurs fois demandé des explications, des aveux, 
je n'ai pu m'y résoudre : ce n'était pas seulement lembarrâs 
d'avouer mes torts, c'était la crainte de te blesser. fl fallait 
couper au vif, entrer dans des détails qui t’auraient affligé, 
courroucé peut-être ; il fallait aussi te dire que tu étais un peu 
coupable à mon égard ; coupable n'est pas le mot : tu n'avais 
pour moi que de bonnes intentions, tu as toujours été si bon, 
généreux, attentif, obligeant, mais tu avais à ton insu des torts 
involontaires. Tu fus, si j'ose le dire, la cause innocente de mon 
égarement. Je m'expliquerai mieux tout à l'heure; je me 
résous aujourd'hui à te faire une confe. sion entière. Tu ss lu 








REVUE DES DEUX MONDES. 


mes réflexions écrites à Périgueux ; elles t'ont appris que j'étais 
malheureuse alors. Hélas! j'ai bien hésité à te l'avouer, j'aurais 
préféré te dire que j'étais ingrate, coquette, désordonnée, j'au- 
rais excité ton mépris, et ton indifférence en eût été la suite. 
Tu l’as voulu, il a fallu te blesser au cœur, rejeter sur toi une 
partie de mes fautes, t’avouer que si tu te fusses conduit autre- 
ment, je n'aurais peut-être pas été coupable : étrange et dou- 
loureuse nécessité de ne pouvoir me justifier et me relever un 
peu à tes yeux qu’en te causant d’amers regrets sur toi-même! 

Puisque j'ai fait le premier pas, je dois poursuivre l’explica- 
tion. En ne te la donnant pas entière, je pourrais te faire conce- 
voir plus de regrets que tu ne dois. Tu l'accuseras plus que je 
ne t'accuse moi-même. Je dois te satisfaire entièrement. Une 
explication verbale amènerait peut-être encore quelque discus- 
sion, quelque aigreur inséparable d’un sujet si délicat. En écri- 
vant d’ailleurs, on rassemble mieux ses idées, on les exprime 
plus clairement ! Je vais donc tâcher de te faire un récit aussi 
détaillé que véridique. Je n'ai point de preuves à te donner de 
ma sincérité. Écoute, Casimir, tu es grand, tu es noble, tu es 
généreux, tu me l'as prouvé et je le sais."Cependant, si tu ne te 
sens pas porté à la confiance, si ton esprit conserve quelque 
doute, si tu prévois que cette lecture aigrira ton mal, excitera 
ta colère, redoublera ton chagrin, arrête-toi, ne va pas plus 
loin; rappelle-toi bien que je ne te fais pas cette explication 
pour me justifier, pour me réhabiliter dans ton esprit, pour 
abuser de ta confiance et t'engager à me laisser maitresse de 
mes actions; non, je suis prète, je suis décidée à ne point 
accepter les offres généreuses que tu m'as faites. Ma résolution 
d'aller à Paris, à Nohant même, s'il le faut, plutôt qu'à Bor- 
deaux, est irrévocable. Je ne veux pas que tu m'exhortes à en 
changer, je veux t'inspirer de la confiance, te persuader de la 
pureté de mes actions, de l'innocence de mon cœur, non pas 
pour satisfaire ma fierté humiliée de tes soupçons, mais pour 
te rendre le calme, le bonheur. Je ne te prie point de m'écou- 
ter comme une grâce que j'ai besoin d'obtenir, je te mets à 
même de t'instruire, si cette connaissance est nécessaire à ton 
repos. Si tu penses autrement, jette au feu cette lettre sans 
l’achever. 

Quand tu me vis au Plessis pour la première fois, j'étais 
vive, folle, légère, étourdie en apparence; an fond, j'étais 
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sérieuse, triste, horriblement malheureuse. Née avec une ima- 
gination vive, une âme aimante, élevée dans l’amour de l'étude, 
mes lectures, avaient considérablement exalté mon esprit et 
perfectionné mon jugement sur les choses morales; mais quant 
aux usages du monde, quant à la méchanceté des hommes, je 
n'en avais pas la moindre idée. Tu sais dans quelle intention 
ma mère m’amena et me laissa au Plessis : si elle ne conçut 
pas le détestable plan que d’autres avaient formé, elle eut 
l'inconséquence de faire tout ce qu’il fallait pour me perdre, 
en m'abandonnant, sans défense et sans appui, dans une mai- 
son où régnait alors trop de liberté pour une jeune personne. 

Ms Angel, bonne et généreuse, et me comblant d'amitié, 
n'était pas assez réfléchie pour me mettre à l'abri des dangers 
qui m'environnaient. J'ai dans mon cœur un garant que mon 
innocence n’eût point été corrompue, mais ma réputation eût 
cruellement souffert, si je n'eusse rencontré un guide, un 
conseil, un appui. Tu fus ce protecteur, bon, honnête, désinté- 
ressé, qui ne me parla point d'amour, qui ne songea point à ma 
fortune et qui tâcha, par de sages avis, de m'éclairer sur les 
périls dont j'étais menacée. Je te sus gré de cette amitié, je te 
regardai bientôt comme un frère; je me promenais, je passais 
des heures entières avec toi, nous jouions ensemble comme des 
enfants et jamais nulle pensée d'amour ni d'union n'avait 
troublé notre innocente liaison. C’est à cette époque que j'écri- 
vis à mon frère : « J'ai, ici, un camarade, que j'aime beaucoup, 
avec qui je saute et je ris comme avec toi. » 

Tu sais comment nos amis communs nous mirent dans la 
tête de nous épouser. Parmi ceux qu'on m'offrait, P... m'était 
insupportable, C... odieux, plusieurs autres étaient plus riches 
que toi. Tu étais bon et c'était le seul mérite réel à mes yeux. 
En te voyant tous les jours, je te connus de mieux en mieux, 
j'appréciai toutes tes bonnes qualités et personne ne te chérit 
plus tendrement que moi. 

Cependant, je ne me préoccupai point de savoir si tu aimais 
l'étude, la lecture, si tes opinions, tes goûts, ton humeur 
étaient d'accord avec les miennes. Trop occupée de mes affaires 
pour suivre mes goûts ordinaires, tu n’en connus aucun. 
J'avais abandonné tout ce qui me plaisait, je n'en parlais 
jamais; nos conversations roulaient toujours sur nos aflaires, 
nos projets, et toul cela élait trop contrarié, trop menacé, trop 
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d’agitations divisaient, contrariaient nos plans, trop d'obstacles, 
de vexations nous environnaient pour que nous puissions en 
effet songer à autre chose. Unis et tranquilles après de longs 
débats, nous commençèmes à nous mieux connaître. Je vis que 
tu n'aimais point la musique, et je cessai de m'en occuper 
parce que le son du piano te faisait fuir. Tu lisais par complai- 
sance, et au bout de quelques lignes le livre te tombait des 
mains, d'ennui et de sommeil. Quand nous causions surtout 
littérature, poésie ou morale, tu ne connaissais pas les auteurs 
dont je te parlais, et tu traitais mes idées de folic, de senti- 
ments exallés et romanesques. Je cessai d'en parler, je com- 
mençai à concevoir un véritable chagrin, en pensant que 
jamais il ne pourrait exister le moindre rapport dans nos goûts. 
Je cachai soigneusement ces amères réflexions. Je me dégoütai 
de tout; l’idée de vivre seule m'effraya; je résolus de prendre 
tes goûts et je n’y pus réussir; car en vivant comme toi, sans 
rien faire, je m'ennuyais à périr, et tu ne t'en apercevais pas. 

Ennuyée de tout et regrettant presque d’avoir passé ma 
jeunesse à acquérir des talents et des connaissances dont mon 
mari ne me savait aucun gré et qui ne servaient point à mon 
bonheur, le séjour de Nohant me devint insupportable. Je dési- 
rai aller à Paris, j'y cherchais des distractions et tu me les 
procuras toutes; je m'amusai et ne fus point heureuse. Nous 
n'avions point d'intérieur, point de cette douce causerie au 
coin du feu qui fait passer des heures délicieuses ; nous ne 
nous entendions pas, je ne pouvais passer une heure chez moi; 
je ne tenais pas en place, un vide affreux se faisait sentir! Je 
l’éprouvais, j'en souffrais, et tu ne t'en rendais pas compte. Je 
ne pouvais pas approfondir mon malaise ; il ne ine venait pas à 
l’idée de t'en accuser : tu étais si bon, si prévenant! Il y eût eu 
de la dureté, de l'injustice à te savoir mauvais gré de ce que 
tes parents avaient négligé d'orner ton esprit et d'étendre tes 
connaissances. 

Mon fils vint au monde. Comblée de joie, je le nourris : 
mais malgré cette douce occupation, mes chagrins me restèrent ; 
je me soignai pour mon fils; je tâchai de les oublier; mais 
dès que Maurice fut sevré, un ennui inconcevable s'empara 
de moi. Mon mal avait dormi dans mon cœur pour ainsi dire, 
il se réveilla, je ne savais que devenir. Je désirai un beau piano; 
quoique nous fussions gênés, tu le fis venir à l'instant. Je m'en 
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dégoûtai bientôt. À seize ans, je passais des années entières 
seule à Nuhant, avec un mauvais piano, des livres et pour 
toute société, pendant la paralysie de ma grand mère, mes 
chiens et mes chevaux. Eh bien ! je ne connaissais pas l'ennui, 
je passais les jours et les nuits à travailler dans ma chambre et 
près de son lit. 

A dix-neuf ans, délivrée d’inquiétudes et de chagrins réels, 
mariée avec un hommre excellent, mère d’un bel enfant, entou- 
rée de tout ce qui pouvait flatter mes goûts, je m'ennuyais de la 
vie. Ah ! cet état de l'imeest facile à expliquer. Il arrive un 
âge où l’on a besoin d'aimer, d'aimer exclusivement. Il faut 
que tout ce qu'on fait se rapporte à l’objet aimé. On veut 
avoir des grâces et des talents pour lui seul. Tu ne t'apercevais 
pas des miens. Mes connaissances étaient perdues, tu ne les 
partageais pas. Je ne mme disais pas tout cela, je le sentais ; je 
te pressais dans mes bras ; j'étais aimée de toi et quelque 
chose que je ne pouvais dire manquait à mon bonheur. Tu te 
rappelles que tu me surprenais tout en larmes : ces pleurs, ce 
dégoût, devenaient plus vifs chaque jour; malgré le mauvais 
état de nos affaires, {u me conduisis au Plessis. Ne pense pas, 
Casimir, que j'aie oublié ou que je n’aie pas remarqué que, pour 
satisfaire tous mes caprices, tu mangeas 30 000 francs, la moitié 
de ta dot. Je sais que mille autres maris m’eussent laissée 
mourir de chagrin plutôt que de dépenser ainsi leur fonds. Je 
sais aussi que tu n'es pas dissipateur; au contraire, tes goûts 
sont simples, tu as de l'ordre et je sais que jamais tu n’eusses 
fait de folies pour toi-même. Mais tu me voyais pleurer et tu 
te serais privée de tout plutôt que de me laisser livrée à l'en- 
nui (je me sers de ce mot, quoique vide de sens, pour exprimer 
le chagrin secret qui me rongeait). Je voyais tes soucis, ta ten- 
dresse, mon ami; je te chérissais de toute mon âme; mais 
comment se défendre de ce que j'éprouvais ? Tu le sens à pré- 
sent, mon bon Casimir, tu me comprends, tu t'en accuses… 
Ah! ne t'afflige pas: du moment que tu le sais, que tu le 
reconnais, il est temps de tout réparer. 

Que te dirai-je du temps qui s’écoula dès lors? Je devins 
de plus en plus morose intérieurement. Je fus folle, je ris, je 
courus, je fus au bal, je jouai avec les petits Saint-A... On me 
crut le plus heureux caractère, ettandis que je passais pour une 
enfant incapable de réfléchir sur rien et s'amusant de tout, le 
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sombre chagrin était dans mon cœur, et seule, dans le pare, 
j'allais rêver et pleurer. A cette époque, tu eus une certaine 
jalousie dont je ne veux pas te parler. Elle ne mérite point 
qu'on y revienne. L'objet en fut si ridicule et fut tellement 
exposé à mes railleries que je ne conçois pas que tu aies pu y 
songer un instant sérieusement, surtout après que je t'eus fait 
lire sa lettre. Mais laissons cela et mettons cette jalousie à 
côté de celle que m'inspira auparavant Me: L... Ma mélancolie 
augmentait pourtant de jour en jour, d'heure en heure; à 
Paris, au mois de janvier, elle devint si insupportable que ma 
santé s'altéra visiblement. Tu m'’entouras de soins et de préve- 
nances ; mais mon cœur était bien malade; je commencais à 
me rendre compte de mon mal, à le définir. Tu te rappelles 
peut-être avec quelle humeur je me levai, deux ou trois fois, 
de mon piano, parce que tu faisais du bruitet que je t'accusais 
de vouloir me faire taire ou de t’ennuyer, tellement tu ne 
pouvais tenir en place. L'amertume assez ridicule que je mon- 
trai eût dû te frapper davantage. 

Aux approches du Carême, je me jetai dans la dévotion, 
espérant y puiser des . forces et des consolations. En effet, mon 
excellent ami, l’abbé de Prémord, à qui j'ouvris mon cœur 
sans réserve, me montra la tendresse d’un père et m'exhorta à 
veiller sur moi-même en me disant que cette mélancolie à 
laquelle je me livrais était l’état le plus dangereux de l'âme, 
qu'elle l'ouvrait aux mauvaises impressions et la disposait à la 
faiblesse. Heureuse, si j'eusse pu suivre ses conseils et recou- 
vrer ma gaieté et mon courage | 

Les consolations divines me firent pourtant grand bien. 
Pendant quelque temps, tu me vis à Nohant, plus calme que 
je n'avais été auparavant, m'occupant davantage et m'en- 
nuyant moins. Pourquoi les Bazouin vinrent-elles à Nohant? 
Le ciel le voulut ainsi : j'eus impatience d’être aux Pyrénées et 
j'y fus bientôt. Tu sais dans quelle disposition était mon esprit 
. à cette époque; mon journal, que tu as lu depuis, et surtout 
l'article Périgueux, t'en ont assez informé. La vue de ces mon- 
tagnes fit naître en moi des idées nouvelles, ma tête s'exalta, 
mon cœur s'ouvrit à de vives impressions. Je sentis le besoin 
d'aimer beaucoup et d'admirer avec quelqu'un qui éprouvât 
autant d'enthousiasme que moi. Les Bazouin me semblèrent 
froides et toi glacé, car tu t'ennuyais dans ce lieu que je 
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trouvai si beau, si enchanteur, j'en souffris plus que de tout le 
reste, et comme de tout le reste, je ne me plaignis pas. Ah! 
j'eus tort sans doute : il était temps encore ; et si je t'eusse 
ouvert mon âme, comme aujourd'hui, peut-être te serais-tu 
montré, comme aujourd'hui, sensible et capable d'un noble et 
grand effort. Je ne t'en crus pas capable; je pensai que tu ne 
m'avais jamais aimée beaucoup, fque toutes les preuves que tu 
m'en avais données parlaient de la bonté de ton caractère et 
non de la tendresse de ton cœur. Je me dis tout cela, je ne me 
l'étais pas encore dit aussi clairement : enfin, dans mon 
injuste chagrin, je te méconnus entièrement et sentis en moi 
un inconcevable désir d'être aimée comme je me sentais 
capable d'aimer moi-même 

lci, je vais toucher un: corde bien sensible : tu es à temps 
de l'arrêter, mon lLendre ami. Rappelle-toi que je ne te prie pas 
de continuer, et que si cetle lettre te fait mal, il dépend de 
toi de la cesser, sans que je t’engage à la poursuivre... 

Dès que je vis M. de Sèze, je le remarquai; ce ne fut pas sa 
figure qui me le fit distinguer : non, je ne suis point assez 
frivole pour m'’arrêter à ces vains dehors; mais son esprit, sa 
conversation me frappèrent. Il ne me parut d'abord qu'’aimable 
et spirituel; j'aimais à rire avec lui; je trouvais dans le tour 
qu'il donnait à ses plaisanteries, je ne sais quel rapport avec 
moi ; il me semblait que j'aurais exprimé mes pensées dans les 
mêmes termes. Je le crus léger et caustique. Je me trouvaisen 
tiers dans ses entretiens, tantôt avec Zoé, tantôt avec Rayet, 
tantôt avec tous les trois. Ils étaient ses amis, il se montrait 
à eux tel qu'il était. Je fus tout étonnée de voir en lui un 
tout autre homme, sensible, honnête, délicat. Je ne pouvais 
m'empêcher d'admirer la manière dont il parlait de sa mère 
et de sa sœur; c'était toujours d'elles, de la première surtout 
qu'il se plaisait à nous raconter mille riens qui prouvaient 
entre le fils et la mère une union si touchante, tant de ten- 
dresse, de supériorité, d'esprit et de vertu d’un côté, de l'autre 
tant de soumission, de respect, de principes et de sensibilité, 
que je sentis un mouvement du cœur me porter verslui. Pour- 
quoi m'en serais-je méfiée alors? Il ne cherchait point à se 
peindre meilleur qu'il était. Il faisait la cour à L..., il ne le 
cachait point, car dès qu'elle paraissait, il nous quittait pour 
s'attacher à ses pas. Restée avec ses deux amis, je continuais 
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avec Zoé une conversation pleine de charmes, Zoé a tant d'es- 
prit, tant d'âme, tant de pureté de sentiments : je me trouvais 
bien avec elle et mieux encore quand Aurélien revenait nous 
trouver. De jour en jour sa conversation me plaisait davan- 
lage, il avait du plaisir à être avec moi; car, quand L... n’y 
était pas, c'était toujours moi qu'il cherchait à la promenade, 
Il ne songeait guère à me faire la cour, ni moi à le désirer. Car 
nous en vinmes à parler de son amour avec Mie L..., avec une 
sorte de confiance ; il ne me parut point épris, mais il la trou- 
vait belle, elle était riche, on la lui accordait et il était sur le 
point de s'engager. Dès qu'elle paraissait, je le forçais à aller 
la trouver. Je ne puis me rappeler sans charme les premiers 
moments de cette affection si pure et si désintéressée. Lorsque 
dans nos courses à cheval, L... venait se mettre à ma droite 
tandis qu'il était à ma gauche, j'adressais quelque prétexte 
banal à celle-ci et souriant d'un air d'intelligence à son 
prétendu, je mettais mon cheval au galop et j'allais rejoindre 
ceux qui étaient devant, afin de le laisser causer tranquillement 
avec elle. Y avait-il de la coquetterie de ma part, des projets 
de séduction de la sienne? Je t'en fais juge. 

Cependant il commençait à me reprocher cette discrétion 
en m'assurant qu'il n’avait rien à dire à L... et qu'il n'avait de 
plaisir qu'avec moi. Je l’en plaisantai, il insista. Un jour que tu 
élais à la chasse, nous fûmes à Saint-Savin. Il devint tout à fait 
triste et finit par se plaindre que je pusse le soupçonner d'aimer 
une femme aussi froide, aussi médiocre que L.... Sa grande 
beauté l'avait ébloui : mais il y avait si peu de rapports 
entré eux, que jamais, fût-elle cent fois plus riche, il ne se 
résoudrait à faire la compagne de sa vie d’une belle statue qu'il 
ne pourrait jamais aimer. Il m'ouvrit son âme tout entière; il 
connaissait la mienne aussi, car n’ayant pas de secrets, je 
m'étais laissée voir telle que je suis : je n'avais point caché ma 
mélancolie habituelle, et, sans en dire la cause, je lui avais 
avoué dix fois que la vie m'était insupportable, que tout était 
sans intérêt, et sans plaisir pour moi, que cette légèreté appa- 
rente, cette gaieté folâtre n'étaient point dans mon cœur et me 
servaient à mieux cacher les chagrins qui le rongeaient. Il 
m'écoutait avec le plus tendre intérêt. Ce soir-là, il me parla de 
ce qu’il éprouvait pour moi. C'était dans des termes si doux, si 
purs, que je ne pus m'offenser.Il me demandait de la confiance, 





LE ROMAN D'AURORE DUDEVANT ET D'AURÉLIEN DE SÈZE.  D43 


de l'amitié et rien de plus : il se serait trouvé si heureux 
d'adoucir mes chagrins ! Il ne me demandait point de les lui 
révéler, mais de les oublier en causant avec lui. Je sentis, au 
plaisir de l'écouter, qu'il m'était plus cher que je n'avais osé me 
l'avouer jusqu'alors : je m'en effrayai pour le repos de ma vie, 
mais je voyais dans ses sentiments tant de pureté, j'en sentais 
tant moi-même dans les miens, que je ne les pus croire 
criminels. Je me tins en garde contre ma réponse ; cependant, 
elle fut froide et l’affligea. Le lendemain, au lac de Gaube, il fut 
plus tendre, plus pressant. Seul avec moi sous un rocher, en 
attendant ma chaise, il se sentait entraîné. Aurélien est honnête 
et délicat, mais il est homme. Le tête-à-tête l'émut, il parla 
d'amour, je le reçus sèchement. Je refusai d'y croire, lui 
reprochai de vouloir me jouer, me tromper. Je le traitai 
durement tout le long de la promenade. Il s’en affligea et puis 
s’en fâcha ; il me reprocha la même opinion que j'avais de lui 
et me quitta tout à fait offensé. 

Jusque-là, je n'avais rien à me reprocher. C'est de ce 
moment que commence ma faute. Découragé, rebuté, Aurélien 
passatrois jours sans me dire un mot,sans m'adresser un regard. 
Il était surtout offensé de mes doutes sur sa sincérité, il affectait 
du calme, de l'oubli de ce qui s'était passé, mais je ne voyais 
que trop bien ce qu'il souffrait; et moi aussi je souffrais horri- 
blement. Casimir, mon ami, mon juge indulgent, cesse ici d’être 
mon époux, mon maître, sois mon père, laisse-moi t'ouvrir 
mon cœur, répandre mes larmes el mon repentir dans ton sein. 
Oublions ces vains préjugés, ces faux principes d'honneur qui 
font souvent d’un mari un tyran détesté. Ton indulgence, ta 
magnanime bonté me feront déplorer mon erreur plus que les 
reproches de la vengeance. C'est en te montrant grand et 
généreux comme tu l'as été jusqu'à présent que tu reprendras 
tous tes droits sur mon cœur. 

La conduite d’Aurélien me mit au désespoir, je n’y pus tenir, 
je voulais qu'il me l’expliquât. Mais comment oser le lui 
demander sans avoir l’air de désirer les vœux que j'avais l’air 
d'avoir rejetés? Je ne voulais point les accepter davantage. 
Je consentais de grand cœur à ce qu'il épousât L..., à ce qu’il 
lui fit la cour comme auparavant. Mais combien je regrettais la 
douce amitié qui régnait entre nous alors! Sa société, l'abandon 
de nos entretiens devenaient nécessaires à mon bonheur. Cau- 
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terets, sans lui, me devenait insipide : tous ceux qui me témoi- 
gnaient de l'amitié, S..., P..., Me L..., etc., m'étaient insup- 
portables. Je fuyais les Bazouin auxquels je ne pouvais ouvrir 
mon cœur, et toi, dont la vue me faisait mal. J'avais tant de 
remords: ce que j'éprouvais me troublait, m'effrayait tellement! 

Je passai trois jours dans un état impossible à rendre, désirant 
avec ardeur qu'il me parlât; mais fière et injuste au point de 
lui faire un crime de ne point faire naître des occasions que je 
lui ôtais. Je fus me cacher seule dans les montagnes, sans pou- 
voir pleurer, sentant sur ma poitrine un poids affreux, me jetant 
à genoux pour prier Dieu de me guérir et, un instant après, 
faisant mille projets d'ouverture et d'explications que je rejetais 
sans cesse pour en former de nouveaux. Le lundi, chez M®° L..., 
je lui entendis annoncer qu'il irait sans nous à Gavarnie avec la 
famille Leh…. ; je sortis, me sentant malade : S.. m'offrit le bras 
pour descendre l'escalier, je ne disais rien, je ne lui répondais 
pas et je tombai sur la première marche. [1 me rapporta, plutôt 
qu’il ne me ramena dans ma chambre. Hélas ! étais-je coupable 
ou malheureuse? La force du sentiment que j'éprouvais 
dépendait-elle de moi, puisque ma frêle existence en élait 
ébranlée et que les forces physiques mêmes me manquaient. 
Pour supporter mon chagrin, comment en aurais-je trouvé de 
morales ? Je passai la nuit à tes côtés, sans pouvoir fermer l'œil : 
le matin, tu m'amenas déjeuner chez M L... Aurélien me 
donna la main pour me conduire à la salle à manger et m'adressa 
avec une politesse froide quelques questions obligeantes sur ma 
santé. ; 

— Que vous importe, lui répondis-je, et quel intérêt y 
prenez-vous ? 

— J'ai bien besoin, dit-il en soupirant, que vous me rendiez 
plus de justice. 

Ce peu de mots suffit pour me faire désirer avec ardeur 
d'aller à Gavarnie, où j'aurais les moyens de lui parler sans 
avoir l'air de les rechercher. Je tins bon contre toutes les 
remontrances. Insensée ! folle que j'étais! Je bravai ta défense, 
tes prières, je 'affligeai, je blessai L..., et je courus à ma perte. 

Oh! c'est le moment que je me reproche le plus amèrement, 
c'est celui dont je m'accuse à tes pieds, celui dont je rougis et 
dont le souvenir me pèse; jusque-là j'avais gouverné mes 
sentiments; après, je fus entrainée par un mouvement irrésis. 
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tible. Le premier pas était fait, mais ce premier pas, je le fis 
volontairement, toute la faute en est à moi. Tu voulais me 
retenir, Aurélien lui-même, semblait m'engager à rester. Si je 
l'eusse fait, il ne m'aurait jamais parlé. Tout aurait été fini entre 
nous : il était ému encore en partant, mais s'il eût passé trois 
jours encore loin de moi, il eût surmonté une passion naissante ; 
il fût revenu, bien disposé à épouser L..…., et ton repos n'eût 
jamais reçu ces cruelles atleintes. Je souffrais : c'est l'ennemi 
le plus difficile à combattre que son propre cœur. Je cherchais 
à faire taire ma conscience en m’entourant de fausses idées. « Je 
ne veux pas de son amour, me disais-je, mais je ne veux pas 
qu’il me traite comme une femme ordinaire : je veux ses égards, 
son estime. J'y tiens parce qu’il n’est pas non plus un homme 
ordinaire, et qu’un esprit a un besoin impérieux des’attirer l’affec- 
tion de ceux qui lui ressemblent. » C'est en raisonnant ainsi 
que je suivis mon penchant et que je partis pour Gavarnie. 

Ma présence, à laquelle Aurélien ne s'attendait pas, déconcerta 
tous ses plans, détruisit toutes ses résolutions. Il m'aimait plus 
qu'il ne le croyait lui-même; il avait espéré, en s’éloignant, 
m'oublier et trouver la force de renoncer à un lien dangereux 
pour en prendre un légitime, quoiqu'il eût. moins d’attrait 
pour lui, et, en effet, ma folle conduite le lui prouvait assez. 
J'étais absurde de m'être flattée qu'il me croirait venue là pour 
me promener. Oh! que j'étais blämable! Tous ces détails ne te 
font-ils pas reconnaitre que j'ai tous les torts? Si Aurélien eût 
joué près de moi le rôle de séducteur, je l'aurais haï, méprisé! 
Je le voyais au contraire, noble et délicat, m'aimer malgré lui et 
mon affection en redoublait. 

A Saint-Sauveur, le soir, on put se promener toute la nuit. 
Les uns restèrent à regarder le bal par les fenêtres, les autres 
descendirent au jardin public; on se divisa. Après avoir suivi 
Me L..., Aurélien et moi nous nous trouvâmes seuls, et nous 
expliquâmes alors. Il cherchait à détruire la mauvaise opinion que 
j'avais de lui au lac de Gaube. Il aimait mieux renoncer à moi 
que de passer dans mon esprit pour un lâche surborneur. D’ail- 
leurs Rayet, le plus candide des hommes, l'avait ouvertement 
blâmé de la cour qu'il me faisait, l'avait averti qu'on ne tarde- 
rait pas à s’en apercevoir, que cela me ferait du tort et que, 
füt-il heureux dans cette liaison, il aurait toujours à se le 
reprocher. Aurélien avait reconnu ses torts et lui avait juré de 

TOME AIT, — 1926, 35 
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faire tous ses efforts pour m'oublier. Était-ce là un menteur, un 
coureur de femmes”? Je me sentis touchée de tant d'honnêteté, 
plus que je l'aurais été des plus grands efforts pour me plaire; 
je le remerciai, l’encourageant à tenir sa résolution. 

— Mais, lui dis-je, ne pouvez-vous cesser de me faire la 
cour sans me témoigner de l'éloignement? Ne pouvez-vous 
continuer de me traiter avec estime ? 

— Que dites-vous? s’écria-t-il, vivement ému; moil de 
l'éloignement pour vous! Ah! vous ne savez pas combien il 
m'en a coûté, combien vous m'êtes chère! 

Le plus honnête homme n’est pas un Dieu : Aurélien était 
seul avec moi; un temps délicieux, une retraite sombre 
échauffait son imagination. J'étais si émue que je pleurais en 
lui parlant; il ne fut plus maître de lui, il me prit dans ses 
bras et me pressa avec ardeur. 

Sans doute, si j'eusse cédé à ses premiers élans, nous fus- 
sions devenus coupables. Quel est l’homme qui, seul, la nuit, 
avec une femme dont il s'aperçoit qu'il est aimé, peut maitri- 
ser ses sens, les faire taire? Mais, m'arrachant aussitôt de ses 
bras, je le suppliai de me laisser revenir. Il voulut en vain me 
rassurer, me jurer de son honneur ; j'insistai pour sortir de ce 
lieu, et il obéit sans murmurer. Dès ce moment, je ne songeai 
plus à me défendre de ce que j'éprouvais : une ivresse de bon- 
heur dont je ne m'alarmais pas, parce que l'idée du mal ne 
peut venir aux âmes pures, remplissait la mienne. Je n'avais 
plus besoin d’être seule avec Aurélien; devant tout le monde 
nous nous entendions. La conversation la plus indifférente nous 
plaisait, nous avions toujours quelque chose à dire. Au moment 
de quitter Saint-Sauveur pour revenir avec toi à Caulerels, 
Aurélien me pria de faire un tour de jardin avec lui : il avait 
besoin de me dire adieu, de me dire qu'il m'aimait. Le jardin 
était plein de monde, quand nous le traversàmes. Nous rencon- 
trâmes N... à qui je parlai. Aurélien m'engagea à aller voir 
un granit fort curieux sur le bord du Gave. J'y fus, appuyée 
tranquillement sur son bras; nous admiràmes ensemble celte 
belle nature, dont nous étions pour ainsi dire amoureux. Nous 
avions tant de plaisir à partager ainsi notre enthousiasme! En 
remontant une pente assez raide qui me fatiguait, Aurélien 
passe un bras autour de moi pour m'aider. Au moment de 
gagner le haut, il m'engagea à m'asseoir sur le banc; je refusai. 

. 
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& Au moins, dit-il, vous m’accorderez un seul baiser avant de 
me quilier, » Je refusai assez faiblement; il m'embrassa sur là 
joue, je lui échappai et, courant devant, je te rencontrai; tu me 
parlas durement; sans doute, je le méritais, mais j'en souffris. 
Si je n'eusse senti combien de sang-froid m'était nécessaire, je 
erois que l’effroi que tu m'inspiras m'eût fait tomber évanouie (1). 

Il me serait difficile de faire un détail des jours qui suècé- 
dèrent à celui-là; ils augmentèrent notre attachement; en 
m'avouant que je l'aimais, je ne pus m'empêcher de concevoir 
un peu de jalousie. Je ne voulais point qu'il fit la cour à L... 
en même temps qu'à moi; je voulais qu'il optât; il m'écrivit à 
cet égard plusieurs billets qui m'enivrèrent de plus en plus. Son 
style était si remarquable. Il savait si bien peindre ce qu'il 
éprouvait ! Je pensais avec amertume que tu ne soignais pas le 
tien, que jamais, dans nos jours de chagrin avant mon mariage, 
tu ne m'avais écrit un billet qui m'eùt consolée et tenu com- 
pagnie dans mes tristes nuits d'inquiétude et d'insomnie… 

Pendant que tu allais à la chasse, je me trouvai seule avee 
lui plusieurs fois durant des heures entières. Sa conduite avec 
moi calma tous mes doutes ; je ne le trouvai point un stoïque 
froid et glacé qui ne sent rien, ni un lâche trompeur qui 
commande à ses sens et relarde sa victoire pour mieux se 
l'assurer en inspirant de la confiance. Je vis un homme pas- 
sionné qui désirait sans rien demander. Souvent prèt à s'oublier, 
un mot de douceur le ramenait. Il me demandait pardon, il me 
pressait de le rappeler à lui-même, lorsqu'il en aurait besoin 
et me remerciait de le faire; dans son plus grand égarement, 
dans ses transports les plus vifs, voiei ce qu'il me disait : 

— Pardonne-moi, Aurore, pardonne-moi d'avoir encore des 
moments de faiblesse où tu es forcée de me repousser. Continue 
à me résister, ne crains pas que je m'en afffige ; j'aurais hor- 
reur de toi, si je venais à souiller la pureté d'un ange... Oui, 
ajoutait-il, je suis si heureux, si fier de ressentir un amour 
pur! Jusqu'ici, j'ai gaspillé ma vie, j'ai vécu comme un fou, 
comme un étourdi, courant de folie en folie, mais je n'en 
désirais pas moins rencontrer une amie tendre et vertueuse à la 
fois; cet heureux moment est venu, je ne veux rien de plus 
pour être heureux que son cœur. Je suis un homme et non un 


(1) Le récit de cette scène est légèrement atténué. Voyez dans la Revue du 
15 avril et du 4* mai, Journal d'Aurore à Aurélien. 
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ange et malgré moi encore je me rencontre quelquefois indigne 
de ma félicité. Vous valez mieux que moi, ma sœur chérie 
(car c'est ainsi qu'il se plaisait à m'appeler), inspirez-moi votre 
pureté, elle m'enchante, elle redouble ma tendresse pour vous. 
Je suis mille fois au-dessous de vos vertus, mais je ne suis 
point indigne de les comprendre, de les apprécier, de les imiter 
et de m'élever au niveau de votre cœur. 

Je t'ai dit comment il vint nous joindre à Bagnères, pour 
rompre avec les L... ; nous yeùmes encore de longs tête-à-tête où 
il se montra de plus en plus maître de lui-même. Plus il me 
voyait, disait-il, plus je lui inspirais de respect et d'attachement ; 
il ne voulait pas un autre bonheur, parce qu’il serait commun 
avec celui du reste des hommes. Le sien lui paraissait si relevé, 
si précieux, que le seul souvenir le rendait heureux à jamais. 

Ce fut à la grotte de Lourdes, au bord du gouffre, qu'il 
m'adressa ses adieux : notre imagination fut vivement frappée de 
l'horreur de ce lieu. « C’est à la face de cette nature imposante, 
me dit-il, que je veux, en te disant adieu, te faire le serment 
solennel de t'aimer toute ma vie, comme une mère, comme une 
sœur et de te respecter comme elles. » Il me pressa sur son cœur 
et c’est la plus grande liberté qu'il ait jamais prise avec moi. 

Après nous être quittés, nous continuâmes à nous écrire. 
Quand je fus à Guillery, ma solitude commença à me faire 
rentrer en moi-même. Cette effervescence qui avait si long- 
temps fait taire mes réflexions lui fit enfin place. En me 
retrouvant plus souvent avec toi, je me dis que ta complai- 
sance, ta bonté étaient toujours les mêmes, que tu m'aimais 
tendrement et que moi seule avais changé. Je me le reprochai 
avec amertume, car je ne crois pas que j'aie pu jamais cesser 
de t'aimer. Tous les jours on offense Dieu, on lui désobéit, 
mais, au fond du cœur, quel est l’homme sensible qui ne se le 
soit pas reproché et n’ait mis Dieu dans son cœur au-dessus de 
toutes les idoles mondaines qu'il a encensées? Je ne puis com- 
parer ce que tu m'écris, je crois, qu’à ce sentiment indépen- 
dant de la volonté, de l'imagination, du bonheur même que 
l'on ressent pour un objet qui le mérite. Si un autre vous 
séduit, vous plaît, vous enivre davantage, on n’est pas moins 
disposé à le sacrifier plutôt que de porter atteinte au bonheur 
de l’autre. On aime l’un davantage, on aime l’autre mieux. La 
nécessité de te cacher soigneusement ce qui se passait dans 
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mon cœur me rendait horriblement malheureuse, tes caresses 
me faisaient mal. Je craignais d’être fausse en te les rendant et 
tu me croyais froide. J'avais besoin quelquefois de baiser tes 
mains, de te demander pardon, il me semblait que de tout 
avouer m'aurait soulagée, mais je ne pouvais le faire sans 
égoisme; en me réconciliant avec toi, avec moi-même, en 
retrouvant la paix de ma conscience, je te rendais malheureux ; 
je 'éclairais sur des maux dont tu n'avais pas l'idée : « Ah ! 
me disais-je souvent en te regardant dormir, ton sort n'est-il 
pas préférable au mien? Tu n'as rien à te reprocher, va, dors 
en paix, conserve ta sécurité ; moi, je souffrirai la dure néces- 
sité de te tromper plutôt que de te faire partager les peines 
amères que je ressens. » J'avais besoin cependant d’arracher 
de mon cœur une vision non criminelle, mais trop vive pour 
être légitime. C'était m'ôter la vie, je le sentais, mais la mort et 
les souffrances paraissaient préférables aux tourments de la 
conscience. 

Je fus longtemps incertaine. Comment écrire à Aurélien 
pour lui annoncer que je voulois rompre avec lui ? Ses lettres 
(le peu de lettres qu’il pouvait me faire parvenir) exprimaient 
tant de bonheur et de sécurité ! Comment me décider à le mettre 
au désespoir ? « Quelque chose que je fasse pour sortir de là, me 
disais-je, il faut que je désespère soit mon mari, soit Aurélien. 
Je ne puis recouvrer la paix qu’en la faisant perdre à quel- 
qu'un. N'y a-t-il pas plus de générosité à souffrir seule ? Casimir 
ignore tout, il est heureux et tranquille, j'ai avec lui des torts 
réels, mais il les ignore, et ils ne font de mal qu'à moi. De quel 
droit désespérerais-je Aurélien ? Il n'aurait que ce qu'il mérite, 
s'il m'eût séduite, détournée de mes devoirs; mais après la con- 
duite qu’il a tenue avec moi, quand aucune de nos actions n’a 
été répréhensible, quand notre amour est chaste, quel prétexte 
lui donnerais-je ? Que ne puis-je tromper? Que je suis malheu- 
reuse d'y être contrainte 111 se soumettra, je le connais bien, il 
obéira sans reproches, sans murmure. Mais je l'aurai sacrifié 
à mon propre bien-être. Ah ! je n’y puis consentir : je souf- 
frirai seule, en silence, et ceux que j'aime seront heureux. » 

Cependant, je ne pouvais cacher à Aurélien mon malaise et ma 
tristesse. Une teinte sombre était répandue dans mes lettres, je 
lui parlais de remords, de pressentiments. En effet, l’idée de 
mourir était sans cesse présente à ma pensée, elle me pesait, 
























































NAS Et ARE 





Pda ee D tee Des, tr Len 















































550 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle m'effrayait : jusqu'alors, je l'avais envisagée sans effroi 
avec une sorte de plaisir même. C'était le terme de mes ennuis, 
le but de mes espérances. ÿ 

Du moment que j'étais mal avec moi-même, je le redoutais et 
j'aurais voulu retarder le moment que mes souffrances morales 
et physiques me semblaient devoir bientôt amener. Je sentis un 
extrème plaisir d'aller à Bordeaux : il me semblait que j'allais 
voir Aurélien pour la dernière fois. Je sentais aussi un désir 
vague de lui ouvrir mon cœur ; j'eus impatience de me trouver 
seule avec lui et alors, au lieu de répondre aux transports de sa 
joie, j'appuyai tristement ma tête sur son épaule et je fondis en 
larmes. Sa surprise et sa douleur furent inconcevables; il me 
conjura presque à genoux de lui dire le sujet de mes pleurs et de 
la mélancolie qui régnait dans mes dernières lettres. Je ne voulais 
pas n'expliquer d'abord; peu à peu ses instances me gagnèrent. 

— Je vais parler, lui disais-je, je vais vous désespérer, voyez 


‘si vous avez la force de m’entendre, 


— Attendez un instant, me dit-il, laissez-moi en prendre, en 


. demander à Dieu, à vous. Je pressens ce que vous avez à me 


dire. Je m'en suis déjà douté et je n'osais m'y arrêter. Dans un 
moment, Aurore, je serai calme, Je serai préparé à tout. 
J'allais parler quand tu entras... quand, dans mon désespoir, 
je me jetai à tes pieds, te suppliant de m'épargner : l'effroi, le 
chagrin affreux d'avoir détruit ton bonhenr ne pouvaient être, 
tu t’imagines nien, des sentiments joués. Si tu m'as reproché 
depuis de t'avoir promis de sacrifier entièrement mon amour et 
de ne l'avoir pas fait, tu ne peux imaginer qu'une promesse 
faite dans toute l’exaltation de la douleur et de la crainte ait été 
feinte et que j'eusse pu conserver la résolution de te tromper. Mais 
crois-tu qu'il soit possible au jour, à l'heure même de tenir un 
serment si téméraire? L'amour est-il donc dépendant de la 
volonté? Ne faut-il pas des années entières pour en effacer un 
véritable et fondé sur tant de délicatesse et de pureté? Quand 
je me trouvai le lendemain en voiture sur la route de la Brède, 
avec vous deux, cherchant également à me distraire, à 
m'égayer par une conversation douce et générale, j'éprouvai 
un bien-être inconcevable : mon esprit était trop faible, ma 
tête trop bouleversée pour concevoir des idées très nettes sur 
ma situation. Sans réflexions, sans projets, me laissant aller 
à la douceur d’être soignée, d’être consolée par deux êtres si 
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chers, je ne me sentais plus malade, faible seulement; je te 
voyais avec délices serrer ma main devant Aurélien, et il y avait 
tant de noblesse dans tes sentiments, tant de reconnaissance 
dans les miens, que j'osai former l’idée d'un bonheur tout 
nouveau que je t'expliquerai dans un instant. 

Aurélien me remit un billet, il était daté de toutes les heures 
de la nuit précédente : dans son inquiétude, il l'avait passée 
à venir sous ma fenêtre, à minuit, à deux heures, à quatre 
heures, pour voir s’il y avait de la lumière et tâcher de conjec- 
turer par là si j'étais tombée dans la crise de la veille ou si je 
dormais. Il me suppliait de jeter tous les torts sur lui, de le 
faire passer à tes yeux pour un scélérat, un infàäme suborneur, 
si, àce prix, je pouvais te calmer en ma faveur. Il consentait 
à ce que toute ta colère tombât sur lui : il la supporterait avec 
calme, plutôt que de me causer de nouvelles peines; il renon- 
cerail à me voir jamais si, à ce prix, mon mari consentait à me 
rendre sa confiance et son amilié. 

Ce billet que je lus le soir me rendit la clarté de mes idées 
et le sentiment de mes douleurs. Je sentis ce que je devais 
faire. Il était indigne de moi de me justifier en noircissant un 
autre. 

Je me répéta cent fois qu'il fallait tenir la parole que je 
l'avais donnée sans me faire à cette affreuse idée. Je passai la 
nuit tout entière sans fermer l'œil qu'une heure avant le jour. 
Tu partis pour la chasse : Zoé vint m'habiller, je lui avais tout 
raconté la veille. 

— Voici, lui dis-je, le moment de frapper le grand coup, 
venez avec moi que je lui parle devant vous; aidez-moi à lui 
donner du courage. 

— Non, non, me dit-elle, je ne poutrai être témoin de sa 
douleur sans la partager. Songez que je connais Aurélien 
depuis longtemps, que je l’aime comme un frère. Je suis trop 
faible pour supporter un si grand effort. Je le connais. Je sais de 
quelle affection son cœur était capable et quelle passion vous 
lui avez inspirée. Allez, ma chère; je vais adresser des vœux au 
ciel pour qu'il vous soutienne; je vous admire, je vous approuve, 
mais vous aider, je ne le puis. 

Et cette bonne fille, partagée entre l'amitié la plus vive et le 
sentiment du devoir, n'osait ni m'encourager, ni me retenir. 

A sept heures, j'étais avec Aurélien dans l'allée de charmille 
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du jardin ; il me pressait de lui raconter ce qui s’était passé entre 
nous. Voici camment je lui parlai : 

— Casimir a tout vu, comme vous vous en êtes douté. J'ai été 
malade à la mort. Il m'a soignée. Savez-vous ensuite comment 
il s'est vengé? En me rendant son amitié, sa confiance entière, 
en me disant qu'il me pardonnait, qu'il m'aimait toujours, qu'il 
oubliait le passé, qu'il n’observerait aucune de mes démarches, 
qu'il me laissait libre, comme auparavant, de le tromper; mais 
qu'ils’en remettait à moi. Que dois-je faire, Aurélien ? Répondez- 
moi, je vous connais et je vous prends pour juge : ce que vous 
me conseillerez, je le ferai. 

Je le vis pâlir et s'appuyer contre un arbre. 

— Cela suffit, dit-il, je vous entends, je n'ai rien à répondre, 
rien à objecter, vous avez raison... laissez-moi mourir. 

Il était si pâle, si défait que j'en fus effrayée. Je cherchai 
à le calmer par des raisonnements. 

— Laissez, laissez, me dit-il, je n’ai pas besoin que vous me 
démontriez la nécessité du sacrifice, je le sens comme vous- 
même et ne suis pas fait pour vous en détourner. Mais il ne 
dépend ni de moi, ni de vous de me faire vivre après. Adieu, je 
m'en vais trouver ma mère, elle me parlera, sa voix me don- 
nera du courage. 

— Il me laissa pour aller s'habiller, et je me trainai vers 
ma chambre. Tant d'émotions présentes, jointes aux précé- 
dentes, à ma faiblesse, à la crise de l’avant-veille, à une nuit 
d'insomnie et d’agitation, à plusieurs jours de diète, m'avaient 
tuée. Je ne sais comment je ne tombai pas morte en rentrant, 
mais je n'ai jamais tant souflert de ma vie. Zoé me vit mou- 
rante ; je me jelai dans ses bras : elle fondait en larmes et moi, 
je ne pouvais en verser. « Non, non, me dit-elle, vous ne vous 
séparerez pas ainsi, je vais le chercher, je veux qu'il vous dise 
adieu, qu'il vous promette du courage, le sien vous en inspi- 
rera. L'idée que vous vous êtes séparés bons amis adoucira 
l'amertume de vos regrets. » J'étais hors d'état de la com- 
prendre. Elle sortit, je restai muette, imbécile. Elle trouva 
Aurélien dans le même état. Mais la chaleur de ses raisonne- 
ments le fit rentrer en lui-même : l'excellente fille lui rendit 
de la sensibilité et me l'amena. 

— Pardonnez-moi, me dit-il, un moment de faiblesse, me 
voilà calme à présent. J'ai recueilli mes idées, j'ai conçu une 
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espérance : me permettez-vous de vous en faire part et me pro- 
mettez-vous d'y acquiescer ? 

— Je crois, lui répondis-je, que je puis vous le promettre, parce 
que vous ne me proposez jamais rien que je doive refuser... 

Ca 

Alors, il me soumit le plan que voici. 

Nous devions dès l'instant etsans retour renoncer aux expres- 
sions de l'amour passionné : jamais nous ne rechercherions 
l'occasion d’être seuls nsemble : nous l’éviterions au contraire ; 
et d’ailleurs, n'ayant rien de secret à nous dire, nous ne devions 
plus avoir besoin de nous chercher. Jamais Aurélien ne se per- 
mettrait la plus légère caresse; jamais nous ne nous écririons, 
nous deviendrions enfin, non pas étrangers ni indifférents l’un 
à l'autre, cela était impossible, mais amis si intimes, si purs, 
si désintéressés, que tu pourrais voir toute notre conduite, 
suivre tous nos pas, entendre tous nos entretiens, sans que ta 
présence nous fût importune ou gênante. Nous voulions au 
contraire la rechercher, te mettre toujours de moitié dans notre 
gaieté, dans nos conversations; nous serions en un mot comme 
un frère et une sœur, à la lettre, et le plus rigidement, le plus 
scrupuleusement qu'on puisse imaginer. 

Ce projet me sourit. Quand on vient d'envisager un mal 
insupportable, une modification vous parait une idée inspirée 
par le ciel, une consolation divine. Assise sur le banc de la 
charmille entre Zoé et lui, je pleurais enfin et me sentais 
soulagée. « Qui, mon amie, me disait la bonne Zoé les yeux 
baignés de larmes de sensibilité, nous pouvons être encore très 
heureux quand vous viendrez à Bordeaux, puisque votre mari 
y consent, et la manière dont vous vous y conduirez vous 
récompensera de sa générosité. 

— Comment pourrons-nous désormais abuser de sa con- 
fiance, s'écriait Aurélien avec enthousiasme; oh! j'ai besoin 
de réparer mes torts envers un homme si généreux, si capable 
d'aimer, si grand dans sa conduite 1... Oh! comme je l'estime, 
comme je désire sa confiance, comme je veux la mériter! 
Aurore, je ne vous dirai jamais un mot qu'il ne puisse entendre 
ni approuver. Nous nous réunirons pour son bonheur, nous y 
mettrons tous nos soins; si jamais une mauvaise pensée entre 
dans nos esprits, nous la repousserons avec horreur; si nous 













































554 


REVUE DES DEUX MONDES. 


nous sentons quelque retour vers le passé, nous nous rappelle. 
rons qu'il vous a dit: « Tu peux maintenant me tromper encore, 
je me fie à toi. » Et comment abuser de tant de confiance? 
Aurore, je veux vous gronder, vous ne l’aimez pas assez, votre 
mari; vous ne m'en aviez jamais parlé. Je ne le croyais pas capable 
: d'une telle grandeur d'âme. Moi, je l’aime de tout mon cœur. 
Je souriais de plaisir. . 

— Vousle connaissez, maintenant, répondis-je, et moi aussi, je 
le connais, je l'aime, je le chéris et je me repens de mes erreurs. 

— Nous serons heureux tous ensemble, répétait Zoé. Aurélien, 
vous, votre mari, Rayet, mes sœurs et moi. Nous passerons des 

# soirées délicieuses en petit comité. Nous nous aimerons : l'union, 
le plaisir, cette satisfaction intérieure qu'éprouvent les honnètes 
gens, contents d'eux-mêmes, contents les uns des autres, se 
répandront sur notre petite société, et rendront notre vie douce, 
paisible, délicieuse. 

— J'aurai peut-être encore quelques mauvais retours du 
passé, disait Aurélien; mais un regard de vous, Aurore, m'en 
fera rougir, ma figure s’éclaircira ; au lieu de rêver à part, je 
me remettrai à la gaielé générale. Peu à peu ces impressions 
s'effaceront de mon esprit; je finirai par vous aimer si pure- 
ment que vous pourrez dire à votre mari : « J'aime Aurélien et 
Aurélien m'aime aussi. » Et comment ai-je pu vous aimer 
autrement ? Ah! c'était une grande erreur ; ce n’est pas votre 
amour dont j'ai besoin: pourvu que vous m'aimiez, c'est ce 
qu'il me faut: toutes les réserves, toutes les privations ne me 
coûteront pas un regret. 

Dis-moi, Casimir, crois-tu bien qu'on puisse concevoir l'idée 
d’un pareil bonheur, le goûter, s'en contenter, s'en réjouir, 
sans être foncièrement honnête et vertueux? Crois-tu qu'il y 
ait des hommes capables de s'élever à des sentiments si peu 
ordinaires? Si Aurélien m'avait dit : « Je vous fuis parce que 
je ne puis vous voir sans danger, renoncer à votre amour sans 
être malheureux », m'eùt-il prouvé autant d’attachement, de 
résolution et d’empire sur lui-même qu'en me disant : « Ne 
craignez rien, mon amitié sera s1 réservée, si pure, que vous 
pourrez la souffrir sans inquiétude et sans remords. » Ce n'était 
point un pénible sacrifice qu’il faisait dans un moment d'exal- 
tation et qui dût lui coûter des regrets, c'était un plan de bon- 

beur qui lui souriait autant qu’à moi. 
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O mon amil toi si bon, si noble, si généreux, si capable 
d'apprécier la vertu, ne me dis donc jamais que de fausses 
illusions m’avaient abusée, que voir Aurélien et ne l'aimer que 
comme un frère eût été impossible, que lui-même s’en fût 
bientôt lassé. Ne me dis jamais cela. Je t'en supplie à genoux. 
Tu ne sais pas quel mal tu me fais. Tu m'ôtes la pensée la plus 
douce, la plus gracieuse de ma vie. Si tu dépouilles notre 
conduite des belles couleurs sous lesquelles elle nous appa- 
raissait, si tu nous rabaisses au niveau des âmes vulgaires, si,en 
un mot, tu parviens jamais à me persuader qu'il est un lâche, 
et moi une femme faible et sans foi, je ne m'en consolerai 
jamais. Je ne suis pas de ces gens qui se pardonnent une grande 
faute, qui peuvent oublier qu'ils se sont souillés et vivent, 
mangent, dorment après s'être rendus réellement coupables. 
Laisse-moi penser qu'une tête trop vive m'a égarée, m'a donné 
des torts, que j'ai été imprudente dans le principe. Je conviens 
detout cela. Mais me dire qu'après la matinée que je t'ai 
racontée, j'étais abusée, que mon âme n'élait pas aussi pure, 
aussi radieuse que le soleil qui nous éclaire, c’est désenchanter 
ma vie, c'est m'ôler le souvenir le plus doux, et le plus glorieux... 

Dès ce jour, j'étais réconciliée avec la vie, avec l'humanité, 
avec moi. Après avoir gémi, pleuré sur les misères humaines, 
sur l'impossibilité du bonheur, sur la triste condition des 
hommes qui ne leur permet pas de mettre à exécution les bons 
sentiments qui remplissent leurs livres, et sont loin de leurs 
cœurs, je devenais oplimiste ; je chérissais la vie, les hommes, 
je t'aimais plus que je ne t'avais jamais aimé, je regardais 
dans l'avenir, je me voyais vieillir, moi, accoutumée depuis 
des années à désirer et à compter sur une mort prématurée. 
Je voyais une existence embellie par toutes les vertus, par la 
tendresse, par l’éducation de mon fils. Je me jetais à genoux 
avec transport et m'écriais avec reconnaissance : « Dieu ! que 
je te remercie ! Enfin, tu m'as fait jouir des célestes délices : j'ai 
connu le ciel sur la terre. Puisque cette vertu, ces actions 
sublimes que je rêvais tourmentaient mon âme d'un désir 
Vague, mais que je croyais ignorer ici-bas, je les ai connues, je 
les ai éprouvées. Tout ce qui m’entoure est divin, est hors des 
vulgaires et communes vertus auxquelles le préjugé et l’éduca- 
tion nous asservissent. Mon époux, au-dessus de ces fausses 
obligations qu’un sot absurde principe d'honneur impose aux 
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hommes, ne craint pas de fouler aux pieds d'odieuses lois. Il me 
croit, il a la plus sublime des vertus, celle qui prouve le plus 
la beauté de l'âme, puisqu'elle le rend incapable de supposer 
aux autres le mal qu'elle n'a jamais conçu, /a confiance. 11 par- 
donne, il ne craint point de passer pour un mari trompé; ma 
parôle lui suffit. D'un côté, mon âme ravie, reconnaissante, 
désireuse de reconnaître sa bonté et de justifier sa confiance, se 
sent arrêtée encore par des liens qu’elle a peine à briser. Une 
passion forte et difficile à surmonter me retient encore: mais 
Dieu m'envoie quelqu'un pour m'aider et me guider. Cet appui 
de ma vertu, qui doit m'y encourager et m'y maintenir, c’est 
l’homme que je redoutais le plus voir mettre obstacle à ma 
résolution, c’est celui que j'aimais d'un amour terrestre, qui 
me dit: « Je serai plus heureux si vous m’aimez autrement, si 
vous me retirez cet attachement trop vif pour m'en accorder 
un plus calme, plus doux que votre mari pourra voir et per- 
mettre. Casimir était un ange de bonté et nous de faibles 
mortels, mais sa conduite nous impose le besoin de l'imiter: 
nous devenons dignes de lui. » Ah ! comment des cœurs unis 
par de tels sentiments, auxquels la vertu est un besoin commun, 
pourraient-ils se méconnaitre et se haïr? Non, Casimir, en 
connaissant Aurélien, l’aimera comme un frère. » 

Voilà, diront les âmes glacées qui, dans leur petite sphère, 
n'ont pas su concevoir une grande, une belle pensée, voilà un 
projet absurde, faux, romanesque, impossible. Sans doute, il 
l’est pour ceux qui pensent ainsi. Mais pour nous, mon ami, 
mon bon Casimir, il ne l'est pas. Entends-moi, comprends- 
moi, réfléchis |! Jamais on ne t'a appris à te rendre compte de 
tes sentiments, ils étaient dans ton cœur ; le ciel les y avait 
mis. Ton esprit n’a pas été cultivé, mais ton âme est restée ce 
que Dieu l'avait faite, digne en tout de la mienne. Je t'ai 
méconnu jusqu'à ce jour, je t'ai cru incapable de me com- 
prendre, jamais je n'aurais osé t'écrire une pareille lettre, il y 
a quelque temps; j'aurais craint qu'après l'avoir lue, tu ne 
m'’eusses dit : « Ma pauvre femme a perdu l'esprit ! » Aujour- 
d’hui, je t'ouvre mon âme avec délices ; je t'y fais lire; je suis 
sûre que tu me comprends, que tu m’approuves. Juge, mon 
ami, combien j'ai été malheureuse depuis trois mois d'être 
forcée de renfermer en moi toutes mes sensations, de descendre 
à des conversations rétrécies, à des idées vulgaires. Que j'eusse 
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été heureuse de pouvoir chaque soir écrire ma journée, de te la 
faire lire, te rendre compte et te faire partager toutes mes 
sensations les plus intimes! C'est ainsi que je faisais avec 
Aurélien, il me fallait un ami, tu m'obligeais, mais tu ne 
m'entendais pas. Aujourd’hui, tu me comprendras, comme 
Aurélien me comprenait. Je serai confiante pour toi, comme je 
l'étais pour lui, je reviendrai heureuse avec toi, comme je l'étais 
avec lui, si, après avoir lu cette lettre, je te vois revenir à moi 
heureux, content, satisfait. Si, au lieu de cela, tu me dis : 
« Nous ne pouvons nous entendre, ton imagination est trop 
vive pour la mienne; je juge des choses plus sainement et ne 
puis les voir en beau comme toi, » tout sera dit : je serai douce, 
je serai dévote, je remplirai scrupuleusement mes devoirs, je ne 
te ferai jamais un reproche. Je concentrerai toutes mes pensées, 
je cacherai toutes mes souffrances et je mourrai bientôt, car je 
ne peux pas être malheureuse et vivre. 

Mais non, il n’en sera pas ainsi, {u es fait pour m’entendre 
et penser comme moi; l'espérance du bonheur est rentrée dans 
mon cœur, tu ne me l'ôteras pas et j'attends ton retour avec 
impatience. Un peu de solitude ne m'a pas fait de mal; tu vois, 
j'ai rassemblé toutes mes idées, j'ai pu te les exprimer, l'écrire 
cette lettre qui va décider du reste de ma vie, suivant l'im- 
pression qu'elle fera sur toi. 


* 
* * 


Voilà 18 pages que je L'écris, il semblerait que je t'ai tout 
conté : eh bien! je ne t'ai encore rien dit de ce que j'ai à te 
demander : c’est une grâce que j'implore et ce moment a 
toujours quelque chose de pénible et d'embarrassant. Mais 
je veux chasser ces mouvements d'orgueil qui viennent quel- 
quefois se mettre entre nous deux. Je veux t'implorer sans 
rougir, sans être humiliée : pourquoi donc le serais-je ? Après 
ton départ, j'ai écrit à Aurélien; tu vas te fâcher, non, tu ne te 
fâcheras pas ; il fallait lui annoncer que je n’irais pas à Bor- 
deaux cette année, que je m'éloignais pour longtemps et ne 
lui écrirais même pas pour le consoler de cette longue absence : 
il fallait lui dire pourquoi ou le tromper. Penses-tu que dans 
une telle circonstance je le ferais sans briser mon cœur? Et 
puis, il faut te dire, t'avouer toute ma faiblesse. J'avais l'air 
résigné quand tu partis : eh bien! je ne l’étais pas du tout. 
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Je n'affectais pas ce calme pour te tromper, mais pour te 
donner du courage et te consoler. J'ai bien vu que tu n’y 
eroyais guère. J'avais rassemblé toutes mes forces pour Le moment 
de ton départ et après j'ai fondu en pleurs. Je me suis mise 
à écrire à Aurélien; ç'a été pour moi une grande consolation 
et si j'eusse pu le faire plus tôt, je n'aurais pas passé une 
semaine entière dans un affreux désespoir, nous nous serions 
expliqués, nous nous serions entendus, tu serais déjà heureux. 

C'est à Aurélien lui-même que j'ai demandé du courage 
et que j'ai promis d'en prendre. H m'a répondu tout de suite, 
il n'était pas encore de sang-froid, ear ma lettre n'était pas 
telle que nos conventions de La Brède Le prescrivaiïent. Dans le 
premier mouvement de chagrin et de vivacité, il me parle, 
comme autrefois, le langage passionné de l'amour; mais peu 
à peu il se calme, il me promet de la résignation. HE lui vient 
une idée, celle que je te montre sa lettre; en me le deman- 
dant, il oublie apparemment que le commencement peut te 
fàcher, et moi, j'espère en ta douceur, en ta bonté. Si certaines 


expressions de celte lettre peuvent L'irriter, il faut les passer 


légèrement et avec indulgence parce qu’elles furent arrachées 
dans le moment. Dans un autre temps, Aurélien m'eüt parlé 
d’une manière plus conforme aux, résolutions que nous avions 
prises; c’est au fond de cette lettre qu'il faut s'altacher. Le 
désordre dans lequel elle est écrite prouve qu'elle est faite dans 
un premier jet, sans projet, sans résolution que celle de me 
satisfaire par soumission. Mais l'idée qui lui est venue de te 
faire juge de sa sincérité et de sa bonne foi ne peut partir que 
d'un principe de droiture et de candeur. 

Je ne sais pas, ce qu'il désire, ce qu'il espère pour adouecir 
son chagrin. Les idées ne sont pas bien nettes; il paraît bou- 
leversé pai la surprise et la force du coup. Ce que je crois 
distinguer de plus marqué, c'est que l'idée que tu: hui rendes 
justice, que tu aies confiance en lui au fond de ton cœur sans 
le lui prouver par tes actions est celle qui lui ferait le plus 
de bien; c’est celle qu'il m'a exprimée le plus à La Brède, 
celle qui l'oceupait exclusivement le soir que je revins de la 
Comédie avec lui. : c'est en effet un. grand. supplice pour un 
honnête homme, d’inspirer de la défiance et de l’aversion à celui 
qu'il estime et qu'il vénère particulièrement, envers qui il se 
sent un besoin pressant, impérieux de réparer ses torts. 
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Laisse-moi donc te le demander en grâce, par-dessus tout, 
dusses-tu me repousser encore; je sens que c’est la corde la 
plus sensible, le point sur lequel nous n'avons pas été d'accord : 
il est si important pour le repos de ma vie que je me sens le 
courage d'implorer, de supplier..… Me rejetteras-tu, toi si bon 
pour moi, si tendre, toi qui désires mon bonheur, qui étais 
prêt à me sacrifier le tien, à me mener à Bordeaux, à me 
laisser libre avec Aurélien, plutôt que de me voir triste et 
malheureuse ? Je ne te demande pas tant, mon ange de bonté, 
mon généreux ami; je ne te demande que de me dire : « Je 
crois qu'Aurélien est sincère et honnête, je te permets de 
l’estimer, et je l'estime moi-même. » A ce prix, Casimir, je 
m'éloigne de lui, autant et si longtemps que tu voudras, je ne 
me permeltrai pas une plainte. Que dis-je ? Mon cœur n'en 
formera pas une, il sera satisfait, heureux. 

Songe, mon ami, que si tu me refuses, je me soumets, mais 
le bonheur de ma vie entière est détruit; il ne dépendra 
jamais de moi de mépriser Aurélien; je ne sais pas si l'ordre 
de Dieu obtiendrait de moi une chose contraire à ma croyance, 
à ma conviction intime; on ne m'arrachera mon estime pour 
lui qu'avec ma vie. Si tu le blâmes, je me tairai donc, mais 
je souffrirai et n’en guérirai point. Tous ces projets de con- 
fiance, d'intimité et de concordances d'idées, de conformités de 
sentiments dont je te parlais tout à l'heure, ne pourront plus 
exister entre toi et moi, puisque le point essentiel, celui sur 
lequel repose toute la confiance, toute la conformité ne subsis- 
tera pas. Je renfermerai mes souvenirs dans mon sein et je ne 
t'en parlerai jamais, puisqu'ils te blesseraient. Il me serait si 
doux, au contraire, de me dire : « Mon mari pense comme moi 
sur tout; et il n’est pas un instant dans ma vie, pas un souvenir 
que je ne puisse me retracer avec lui. » 

Vois, Casimir, réponds, peux-tu me dire de bonne foi : 
« J'estime Aurélien, je ne te bläme pas d’avoir de l’amitié pour 
lui et je crois qu'elle ne portera aucun préjudice à ta ten- 
dresse pour moi. » Si tu me dis cela, je prendrai courage, et 
voici le plan que j'ai arrangé. Je te le soumets, juges-en, 
modifie-le à ton gré et je le suivrai tel que tu l'auras tracé. 


Art. Ier. — Nous n'irons pas à Bordeaux, cet hiver. Les 
blessures sont toujours fraiches, et je sens que ce serait trop 
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exiger de ta confiance. Quelque certitude que j'aie que tu 
n'aurais pas àl'en repentir, jamais je n’accepterai un effort qui te 
coûterait. Nous irons donc où tu voudras et tu arrangeras notre 
hiver, soit à Paris, soit à Nohant: je m'y soumettrai sans regret. 

Art. II. — Je te jure, je te promets de ne jamais écrire en 
secret à Aurélien. Mais tu me permettras de lui écrire une fois 
par mois, moins souvent si tu veux. Tu verras toutes mes 
léttres et toutes ses réponses. Je m'engage devant Dieu à ne 
pas t'en cacher une ligne. 

Art. III. — Si nous allons à Paris, nous prendrons des 
leçons de langue ensemble. Tu peux t'instruire, partager mes 
occupations. Cela me fera un plaisir extrême. Pendant que je 
dessinerai, ou que je travaillerai, tu me feras la lecture et nos 
journées s’écouleront ainsi délicieusement. 

N.B. Je n'exige pas que tu aimes la musique. Je t’en ennuierai 
le moins possible. J'en ferai pendant que tu iras promener. 

Art. IV. — Tu me laisseras écrire à Zoé souvent, mais je 
m'engage solennellement à te laisser voir toutes mes lettres et 
ses réponses aussi scrupuleusement que celles d'Aurélien. Je par- 
lerai à ce dernier de ma santé, de toi, de mon fils, de mes occupa- 
tions. Il n’y aura pas un mot qui puisse t'affliger ou te blesser. 

Art. V. — Si c'est à Nohant que nous passons l'hiver, nous 
lirons beaucoup d'ouvrages utiles qui sont dans la bibliothèque 
et que tu ne connais pas. Tu m'en rendras compte. Nous cause- 
rons ensemble après. Tu me feras part de tes réflexions, moi 
des miennes : toutes nos pensées, nos plaisirs seront en commun. 

Art. VI. — Jamais de fàcherie, de colère de ta part, de 
chagrin de la mienne. Si tu t'emportes malgré moi, je ne te 
cacherai pas que cela me fera de la peine, et en te le disant 
doucement, tu reviendras tout de suite. Quand nous parlerons 
du passé, ce sera sans amertume, sans aigreur, sans défiance. 
Maintenant que tu sais tout, pourquoi en aurais-tu? Maintenant 
que nous sommes heureux, pourquoi regretterions-nous tout ce 
qui a eu lieu? Ne sont-ce pas ces événements qui nous ont rap- 
prochés, réunis? qui t'ont rendu plus cher à moi que jamais? 
Sans eux, je ne saurais pas ce que tu vaux. Et tu ne saurais 
pas comment il faut s'y prendre pour me rendre heureuse. 

Art. VII. — Enfin, nous serons heureux, paisibles, nous 
bannissons les regrets, les pensées amères. Ce sera à qui s'obser- 
vera le plus pour être parfait. Plus tard, l'éducation de Maurice 
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nous occupera entièrement. Jusque-là le soin de son enfance 
fera notre plaisir. Tu me permettras de te parler quelquefois 
d'Aurélien, de Zoé. Tu entendras prononcer ces noms, sans 
trouble, sans colère, sans chagrin. Nous parlerons d'eux avec 
le calme et l'amitié de deux cœurs qui s'entendent. Tu me per- 
mettras de lui dire quelque chose d'heureux de ta part, dans 
mes lettres. 11 en sera si heureux! 

Dernier article. — Une autre année, si nos affaires le per- 
mettent, nous irons passer l'hiver à Bordeaux, si tu trouves que 
cela puisse être. Sinon, nous retarderons ce projet. Mais tu me 
permettras de compter dessus un jour ou l’autre. 

Voilà mon plan; lis-le attentivement, réfléchis et réponds- 
moi. Je ne crois pas qu'il puisse te blesser. J'attendrai ta déci- 
sion avec anxiété. D'ici là, je veux vivre d'espérance. Si tu 
l'agrées, je veux être parfaitement heureuse. Le bonheur que 
j'avais rêvé à La Brède ne sera pas détruit. Il sera complet au 
contraire. Il nous manquait la voix de quelqu'un dans ce conseil, 
c'était la tienne. Notre grand tort fut de ne pas oser te la de- 
mander dès lors. Donne-la aujourd'hui et que tout soit réparé. 


AURORE DUuDEvANT, 
née Aurore Amandine Dupin. 


Cette confession a dû être remise à Casimir vers le 20 no- 
vembre, jour de son retour à Guillery. Ce qui confirme cette 
probabilité, c'est qu’au début de décembre, Aurélien écrivait 
à Aurore sur un ton amical où paraît le nom de Casimir. Enfin, 
Hippolyte Chatiron constate que l'union est redevenue parfaite 
entre les époux et il les en félicite. 

Toutefois, si Casimir a autorisé les lettres d’Aurore et d'Auré- 
lien, il ne permet pas encore le séjour d’Aurore à Bordeaux, 
malgré les instances affectueusessde Zoé. Il ne le permettra 
qu'après s'être rendu compte lui-même à Bordeaux de la sym- 
pathie et de l'admiration que sa femme a inspirées à tous les 
amis Bordelais. 


Aurong Sann. 


(A suivre.) 


TOMS EXXII, = 1926, 














LA 
TRANSFORMATION SOCIALE 


A L'ÉPOQUE NAPOLÉONIENNE 


L'ORDRE DANS LES IDÉBS ET DANS LES DOCTRINES 


Dans ce bref laps de temps qui va du 18 brumaire au sacre 
impérial, il s’est produit un phénomène d’une soudaineté et 
d'une ampleur extraordinaires : la volonté du grand ordre est 
rentrée dans les cœurs ; et c’est le germe de la société moderne 
qui lève. 

Il faudrait remonter aux origines ; car, quand il s’agit 
d'une profonde mutation des choses, il y a toujours quelque 
symptôme avant-coureur. 

Une philosophie contre la « philosophie », une pensée 
contre la pensée du xvin siècle était née avant même que 
celle-ci eùt accompli son orbe tout entier ou eût atteint son 
apogée. Une contre-Révolution se trouva prête antérieurement 
à la Révolution. Les antithèses, en effet, se présentent dans 
les esprits avant qu'ellés se heurtent dans les faits. Il y a des 
dispositions d'’âmes qui s'opposent de loin. Le système de 
Locke, servi à la sauce piquante par Voltaire et en pesant 
ragoût par Condillac, avait quelque chose de si pénible, de si 
irritant, de si contraire à la complète nature humaine qu'une 
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musée avait levé le eœur de la génération nouvelle, à l’idée de 
s'en repaitre encore, La satiété, le dégoût se préparèrent, si 
l'on peut dire, dès le sein des mères. 

La « sensibilité » de Jean-Jacques était déjà une réaction. 
Jean-Jacques n'est pas athée, il n’est pas irréligieux, il n’est pas 
ricaneur. Il pleurerait sur les ruines du monde qu'il détruirait. 
Que de pages humides de larmes dans son œuvre éloquente et 
désorbitée, que d'appels vers Dieu ! 

Le cisaillement de la critique et de Fironie qui avait tondu 
au plus près les eroyances, les sentiments, les traditions, 
blessait des milliers de eescæurs ebscurs qui ne philosophent m1 
n'écrivent. À celte ablation radicale Fâme ne trouvait plus son 
compte, à supposer que la « raison » y trouvât le sien. Le dégoût 
de lathéisme d'école, de soupers fins et de vers érotiques, 


. détermina, en retour, um élan vers la prière et vers un mysti- 


cisme d'autant plus vivace qu'il était plus eaché. 

Un des épisodes les plus extraordinaires de l'histoire de la: 
pensée humaine, c'est l'apparition soudaine, la floraison sans: 
nombre de thaumaturges, d'hermétiques, d'illuminés, de 
mystiques, de « théurgiques », comme ils s’appelaient ewx- 
mêmes, d'hommes qui, parce qu'on niait Dieu, prétendirent le 
connaître, l’approcher, le toucher, — et le faire toucher. 

Les premiers souffles viennent du dehors et réveïllent, dès 
Vaube, certains groupes mystérieux, des loges maçonniques, 
des « cabales » où les cokens inclinés saluent le nom de 
Jéhovah. Un homme du siècle, s’il en fut, un scientifique, 
grand ingénieur, chef d'usine, dont l'autorité d'homme 
d'affaires s'est imposée, le Suédois Swedenborg, aw temps 
même où il publie son Histoire des arts et métiers, y compris 
un traité du Fer, qui est encore consulté, fait paraître, vers le 
milieu du xvrn siècle, une véritable bibliothèque mystique 
qui m'est qu'un long développement de son premier livre : 
Essai de philosophie spéculative sur l'Infini, la Cause: finale 
de la création et le mécanisme de l'union de l'âme avec le 
corps. Ces ouvrages, dont le langage abscons va toujours en 
s'obseurcissant, ont pour objet la connaissance intime du vrai 
Dieu, la prédication de la vraie religion chrétienne, la révéla- 
tion d'une théologie nouvelle et universelle. Ce Swedenborg, 


“encore une fois, est tout le eontraire d’un charlatan : c'est un 


parfait honnête homme, une âme charitable, un génie doué 
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d’un don de propagande prodigieux; il a, surtout, le don 
du mystère ; il a reçu la foi par révélation et il la distribue de 
même, indémontrable, irrationnelle, irréfutable. Impossible de 
mesurer aujourd'hui son influence qui se glissa d’effusion en 
iniliation, groupant des affiliés qui, sansse connaître, s’aimaient 
en ce maître autoritaire et lointain. Il mourut à Londres en 
1772, âgé de quatre-vingt-cinq ans et laissant, après lui, une 
longue trainée d’obscures lumières. 

Quels sont les intercesseurs qui ont apporté en France un 
écho de la doctrine de Swedenborg et des illuminés du 
Nord? Il en vint, aussi, du Midi : Martinez Pasqualis, juif 
portugais, chrétien converti, qui sait les choses de la Kabbale 
et qui se rattache, sans doute, aux grands hérétiques du 
Languedoc et de l'Espagne, vécut à Bordeaux, à Lyon, jusqu'en 
17178, avant d'aller mourir à Saint-Domingue. Franc-macon, 
magnétiseur, ordonnateur de rites, il conquiert et forme un 
groupe où se rencontrent, comme adeptes, des soldats, des 
artistes tels que Van Loo, des désoccupés, des rêveurs; et de là 
dérive la secte des « Martinistes » qu'’allait rendre célèbre 
son plus fameux disciple, Saint-Martin, « le philosophe 
inconnu ». 

Celui-ci est né à Amboise, d'une famille noble, en 1743. 
Il habita cette grave et aimable ville de Blois où s'était réfugiée, 
jadis, Me Guyon et où allait naître le premier secrétaire 
de Saint-Simon, Augustin Thierry. Saint-Martin, officier, a 
connu Martinez Pasqualis. Mais, s’il a reçu, de lui, l'inspi- 
ration mystique, il ne l’a pas suivi dans l'application de 
ses rites bizarres : « Eh! quoil lui disait-il, faut-il donc 
tout cela pour connaître Dieu? » Saint-Martin est, comme 
Swedenborg, un parfait honnête homme, modeste, simple, 
recherché dans la société, communicatif, séduisant, répandant 
la foi et le respect et exerçant, lui aussi, l'attraction du 
mystère. Fils de J.-J. Rousseau, il arrivera à une sorte de 
néo-christianisme. Mais il est aussi obscur, aussi embarrassé 
de formules que Swedenborg. En deux mots, c'est un mystique 
contemplatif et absorbé. Inspiré par un « souffle universel », 
spiritus mundi, il a reçu une mission qui est de renouer la 
spiritualité religieuse, et de combattre le philosophisme maté- 
riel et anti-social. 1 était confondu de voir les hommes 
s’obstiner dans cette négation vulgaire de la vraie vie, la vie 
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spirituelle; il ne s’habituait pas à ce lon sarcastique et inso- 
lent qu'avait pris la Raison : « Ces publicistes, disait-il, 
n’ont écrit qu'avec des idées dans une matière où ils 
n'auraient dù écrire qu'avec des sanglots. » La Révolution, il 
l'acceptait, mais comme un châtiment ou comme une transfi- 
guration : « L'histoire des nations est une sorte de tissu où se 
tamise sans interruption l’irréfragable et éternelle Justice. » 
(Lettre à un ami sur la Révolution française.) I] disait encore 
que «la France avait été visitée la première, et très sévèrement, 
parce qu’elle avait été la plus coupable » ; et il montrait la base 
de l’ordre social nouveau dans le régime fhéocratique (c'est-à- 
dire la soumission à la volonté de Dieu) avec la reconnaissance 
du pouvoir établi. II mourut le 13 octobre 1803, à l'heure où 
Bonaparte méditait l'accession à l'Empire. 

« Philosophe inconnu », cet homme singulier qui avait 
une âme tendre et fine, laissa, après lui, une élite de disciples, 
d'admirateurs, de fidèles, dont les uns se sont réclamés long- 
temps de lui et dont les autres, sans le dire, ont subi son 
énigmatique, mais puissante empreinte : ils s'appellent Joseph 
de Maistre, Bonald, Chateaubriand, Saint-Simon, Auguste 
Comte, Augustin Thierry, Balzac, — phalange sans pareille et 
qui a cherché, comme lui, dans l'élan de l’âme vers la foi, la 
guérison des maux du présent et une plénitude de vie sociale 
pour l'avenir. La plupart, dégoûtés du rationalisme impie des 
« philosophes », se tournèrent vers la « Religion », et, chose 
singulière, nombre d'entre eux crurent non seulement à un 
retour vers le Christianisme, mais à l’avènement d'un Christia- 
nisme rénové, « d’un Christianisme du siècle » ; et, tandis 
qu'ils avaient, si j'ose dire, une religion toute faite sous la main, 
ils s'eflorcèrent d'en fabriquer une de leur propre cerveau. 


LA RELIGION ET LA POLITIQUE 


Donc, ce qui frappe, tout d'abord, dans l'histoire de celte 
époque pleine d’obscurité, parce qu'elle fut en grande partie 
d'instinct et de sentiment, c’est l'opposition d’une école « reli- 
gieuse » s’affirmant d’un bloc, dès le début du siècle, comme 
l'école « philosophique » s'était affirmée par masses dès les 
premières années du siècle précédent. 

Changement de point de vue et réaction naturelle, comme 
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il est fatal dans la suite des générations, la nouvelle s’envolant 
du nid, tandis que la précédente s’y altarde. Mais, en plus et 
très caractérisé, instinct idéaliste s’opposant soudain, — athlète 
frais, muni d'armes neuves, — au vieux lutteur matérialiste 
triomphant et épuisé. 

Nous avons montré, prenant le vent, ces têtes exaltées, 
ces illuminés; ceux qui ont donné de la voix et se sont élancés 
avec fureur, rien que pour traquer l’orgueilleuse insolence de 
la Raison : voici, maintenant, la meute des timides, des mo- 
destes, des originaux de second ordre et de second talent, les 
Villers, les Cazotte, les Delisle de Sales, les La Harpe, aboyant 
à leur tour sur les traces de la « philosophie », déjà réduite à 
faire tête. Et voici, maintenant, les grands lalents, les génies 
incontestables, Chateaubriand, Bomald, de Maistre, Ballanche, 
Me de Slaël, trompettes d’airain sonnant l'hallali. 

Ce rêvirement a toute la force d’un fait. Or il est sensible 
dès 1795 ; à partir de cette date, il gagne, et cette « restaura- 
tion » l'emporte définitivement vers 1804, bien avant une res- 
tauration quelconque de la légitimité. C’est l'avènement d'une 
nouvelle manière de penser. 

L'école sensualiste, certes, n'est pas abaîtue ; nous suivrons 
sa destinée, avec sesréviviscences multiples, dans le siècle qui 
commence ; mais, chose frappante, au début du siècle, la libre- 
pensée est elle-mème à la recherche d’une organisalion rituelle 
et cultuelle quelconque. Robespierre a élevé un autel à la 
déesse Raison (1). Les théophilanthropes, les Templiers, les 
Sainte-Vehme se pressent aux colonnes du Temple. Saint-Simon 
rêve d’un « Néo-Christianisme »; Auguste Comte fonde une 
religion, du moins pour l'exportation. La pensée de tous est la 
même : après la Révolution qui a détruit l'édifice du passé, il 
faut, maintenant, rebâtir et reconstituer ; or, sansune croyance, 
sans une foi, sans un idéal, c'est impossible. Cherchant l'ordre, 
les esprits se‘tournent vers la religion. 

La religion est donc une politique? Oui, d’abord; cela 


_ d’abord. L'homme, en général, et le Francais, en particulier, 


n’est pas un animal métaphysique. Peu curieux du mystère des 
choses et préférant s'enquérir du sens de la vie d'ici-bas, 
sociable et moraliste avant tout, ce qu'il éprouve d'inquiétude 


(4) Voir Mathiez, les Origines des Cultes révolutionnaires, la Théophilan- 
thropie et le Culte décadaire, etc., 1904. 
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religieuse, consiste à chercher d'abord une consécration suprème 
à la notion du devoir. 

Une quantité considérable de Français qui, dans la catas- 
trophe sociale et politique, avaient vu de près les démarches et 
opérations de la nature humaine livrée à elle-même en étaient 
à ce sentiment que, sans le lien religieux, l'ordre social est 
rompu. 


N'insistons pas plus sur l'argument moral que sur l'argu- 
ment métaphysique. Pour ces hommes, il ne s'agissait pas 
d'argumenter, mais de vivre. La crise d’où la France essayait 
de se tirer avait coïncidé avec la négation de tout principe 
religieux. Nier, ce n’est décidement pas un principe social. 
Rivarol, qui avait de l'esprit, lui aussi, répliquait à Voltaire : 
« Il ne s'agit pas de savoir si la religion est vraie ou fausse, 
mais si elle est nécessaire. » 

Elle est nécessaire. Cette réponse était si largement acceptée 
que chacun en était à fabriquer son culte. Avoir rompu avec 
Dieu, avec des croyances indéracinables, voilà ce qui émou- 
vait des masses d'hommes dont les rapides années s'étaient 
écoulées parmi les grandes calamités révolutionnaires. Voilà 
ce que ces hommes se disaient à voix basse dès les premières 
rencontres, aux premières minutes de sécurité et ce que le plus 
éloquent d’entre eux allait répétant dans des paroles sonores : 
« J'ai pleuré et J'ai cru » (1). 

Cette histoire littéraire, philosophique, morale est si 


(4) En ce qui concerne le Christianisme de Chateaubriand, peut-être n'a-t-on 
pas assez remarqué une autre coïncidence, d'ordre plutôt politique. Mgr de Bois- 
gelin se fit, à Londres, en 1799, l'initiateur d'une sorte de plan de propagande de 
la religion par les lettres : « 11 faut, écrit-il au maréchal de Castries, que les 
hommes de lettres rendent à la religion tout ce que les littérateurs célèbres lui 
ont fait perdre. Il s’agit d'employer des hommes qui savent écrire à des ouvrages 
propres à faire aimer la morale et la religion. Si le Roi voulait autoriser la cor- 
respondance, je le prierais de vouloir bien nommer,dans son approbation, MM. de 
la Harpe, Fontanes et Bergasse qui ont formé en France le projet de cette esti- 
mable association et MM. l'abbé Delille, Baudus et Chateaubriand... etc. » 11 
résulte, de l'ensemble de la correspondance,que c'est M. Dutheil qui est chargé de 
souscrire aux œuvres dans cet esprit. Or, le Génie du Christianisme fut com- 
mencé à Londres en 1799. 

Les relations de Chateaubriand avec ce groupe résultent de plusieurs passages 
des Mémoires d'outre-tombe, dont voici le principal : « M. Dutheil, chargé des 
affaires de M. le comte d'Artois à Londres, s'était hâté de chercher Fontanes, 
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connue qu'il suffit de la rappeler (1). M®° de Staël, qui a tout vu, 
tout deviné, qui sait le point de départ et le point d'arrivée de 
la Révolution, — Mr:° de Staël incluttout un Génie du Christia- 
nisme dans ces quelques lignes où se grave le sentiment universel 
de ses contemporains : « Perfectionner l'administration, encou- 
rager Ja population par une sage économie politique, tel était 
l'objet des travaux des philosophes... La dignité de l'espèce 
humaine importe plus que son bonheur et surtout que son 
accroissement : multiplier les naissances, sans ennoblir les 
destinées, c'est préparer seulement une /éte plus somptueuse 
à la mort. » Parmi les générations françaises, laquelle avait 
subi autant que celle-ci l'approche, le contact, le spasme de la 
souffrance et de la mort? Comme toutes les époques de grandes 
douleurs et de grands arrachements, rassasiée de deuils, elle 
s'élançait vers Dieu. 

Mais, — quel Dieu? Pas un instant d'hésitation : le 
Dieu des chrétiens, le Dieu des catholiques, « le Dieu de nos 
pères ». 

D'abord, c'était Lui qu’on avait nié, insulté; c'était Lui dont 
on avait profané les temples, c'était Lui, l'Infdme. Et, il était 
toujours là : d'autant plus présent qu'on l'avait plus résolument 
crucifié. Les cloches, par leur silence, sonnaient au ciel. Une 
croyance? Mais n'est-elle pas toute prête et qu'une larme fait 
refleurir, au fond des cœurs? Que pesaient, là-contre, les théoso- 
phies, illuminismes, spiritisme et tout le bric à brac néo-mys- 
tique? Religions civiles et militaires avec leurs prestidigita- 
teurs, leurs déesses Raison et leurs gendarmes!.. Dieu ? Mais, 
c'est notre Dieu. Rien de plus simple. « Je suis de la religion 


expulsé et réfugié en Angleterre après le 18 fructidor. Celui-ci le pria de le 
conduire chez l’agent des princes, etc.» — Cf. Abbé Lavaquery, le Cardinal de 
Boisgelin, tome 11, p. 245, et Mémoires d'outre-tombe, édit. Biré, t. Il, p. 168 etles 
appendices. Je possède l'original de la lettre de Mgr de Boisgelin qui donna le 
branle à cette « propagande » littéraire, catholique et royaliste. Elle est datée de 
Londres, 24 décembre 1799, et adressée à « Monsieur le Maréchal ». A Goslav, 
Allemagne. Elle commence par ces lignes, d'une si haute saveur historique : 
« Ainsi, monsieur le Maréchal, il a fallu laisser à Buonaparte, revenant tout 
exprès d'Égypte, l'exécution de ces mêmes idées, qui pouvaient être employées au 
succès de la meilleure cause... », etc. 11 y a donc coïncidence absolue entre le 
retour de Bonaparte et la constitution du groupe qui entoure et encourage 
Chateaubriand. ; 

(1) Je ne puis que renvoyer à l'excellent ouvrage de M, Victor Giraud, ds ! 
Christianisme de Chateaubriand, en cours de publication. 
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de mes pères »; cette parole de ferme bon sens satisfit d'un 
coup, — et même avant le Concordat, — cet âge éprouvé. 

En signant le fameux acte, Bonaparte s’assurait une 
« source de pouvoir » ? — Sans doute, puisqu'il était surtout un 
politique; mais, surtout, sa perspicacité déchiffrait son temps. 
Avant le Génie du Christianisme, il avait percé à jour le secret 
des âmes. Voici, je crois, celui de ces mots, souvent contradic- 
toires en cette matière, qui pèse le plus : « La France, instruite 
par ses malheurs, a, enfin, ouvert les yeux : elle a reconnu 
que la religion catholique était comme une ancre qui pourrait 
seule la fixer dans ses agitations. » 

Pour régner, et pour régner sur ce peuple, s1 peu supersti- 
tieux mais si abandonné au mouvement profond de sa nature 
et de son cœur, le mieux était de se mettre « avec Dieu ». 


L'ÉGLISE DANS LA NOUVELLE SOCIÉTÉ 


L'élan religieux ne peut pas devenir un acte social sans 
être obligé de s’atteler à la mécanique de la société. A une 
société aussi puissamment remuée et troublée que l'était la 
société française à la fin du xvrr* siècle, il fallait que la combi- 
naison des forces idéales et des forces pratiques fût réglée 
par une sorte d'ajustement et de mise au point. 

La situation du clergé était des plus difficiles : il restait, 
de l’ancienne formule gallicane et royale de l'Église, un faix 
extrêmement lourd et qu'il fallait ou traîner ou rejeter. 
Le clergé avait, à tous les points de vue, — esprit et mœurs, — 
une grande réforme à faire sur lui-même. Il la fit, comme 
on sait. 

La réforme des mœurs n'était pas La plus difficile : la plus 
difficile était la réforme de l'esprit; certaines traditions, cer- 
taines maximes, certains préjugés peut-être, avaient été mis 
à l'épreuve par ces temps de calamité. 

Une organisation nouvelle de l'Église en France était-elle 
réalisable sans le consentement de Rome, sans l'intermédiaire 
de Rome, sans une adaptation réfléchie aux intérêts et aux 
doctrines de l'Église universelle? En un mot, quelle était la 
limite du nationalisme et de l’universalisme dans l’Église : en 
quek point se fait, dans un même cœur, la jonction et 
l'harmonie entre le patriote et le croyant? « Rendez à César ce 
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qui est à César », bien! Mais, d'autre part : « le manteau sans 
couture ne doit pas être déchiré ». Le clergé français, qui 
avait tant souffert pour avoir refusé de se subordonner à la 
Constitution civile du clergé, subordonnerait-il, maintenant, 
au retour de la royauté, son adhésion à un accord de Rome 
avec le pouvoir, si cet accord devait répondre au vœu des 
âmes catholiques et restaurer en France la religion ? 

Derrière ce problème, déjà si complexe, un autre était 
caché : l'Église jetterait-elle par-dessus bord tout son ancien 
statut temporel pour entrer, sans débat, dans l’organisation 
nouvelle qui faisait au clergé et au fidèle un statut si diffé- 
rent? Disons franchement le mot : l'Église, en bloc, et tout 
d'une pièce, — c’est-à-dire le Pape, le clergé et ses fidèles, — 
acceplerait-elle, en fait, la Révolution ? 

Un premier mouvement d'adhésion au nouvel état de 
choses politique et social, s'était esquissé à la veille de fructidor, 
et le manifeste de Vérone, lancé pour l’interdire, avait eu 
pour effet de compromettre l'unité du clergé (1). La question 
se trouvait de nouveau posée par la négociation concordataire. 
Si les mêmes divisions s'affirmaient dans le clergé, le péril 
était grand. Rome avait parlé. Le Pape, entrant dans le système 
de la concorde, avait reconnu le pouvoir établi. Les hommes 
qui avaient la pensée tournée vers l'avenir, M. Émery, M. de 
Bausset, l'archevêque d'Aix, Mgr de Boisgelin avaient bien 
compris que la division était le plus grand des maux puis- 
qu'« il donnait argument et force à l’impiété ». Il y allait de la 
religion en France; et c'était l'Église qui se déchirerait de ses 
propres mains! M. Émery écrivait, avec une remarquable pers- 
picacité : « La France est pleine de schismes partiels entre les 
catholiques, non moins préjudiciables à la religion que le 
schisme constitutionnel. » Et il concluait avee force que « se 
refuser à la formalité du serment qui n’engageait uniquement 
que sur la fidélité politique, c'était vouloir la ruine de la 
religion catholique en France » (2). 









































































































(1) La phrase qui, dans le manifeste du prétendant, unissait « la cause du 
trône à celle de l'autel » est complétée et précisée dans les « Instructions » qu'il 
He adresse aux évêques fidèles » : « Que les ecclésiastiques se disent bien que 
x l'Église catholique, sa discipline, sa hiérarchie, cet ordre merveilleux, qui pen- 
dant des siècles l'ont conservée pure de toute erreur, ne se lie bien qu'à La monar- 
chie, ne peut exister longtemps sans elle. » 

(2) Abbé Sicard, Le Clergé de France pendant la Révolution, III, p. 356. — Et, 
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Ici encore, l'ordre l'emporta. La singulière prétention de la 
Royauté d'enchaîner l'Église à une forme de gouvernement fut 
écartée. Elle élait écartée dans les mœurs beaucoup plus que 
dans les négociations des diplomates. Élan très simple et t:ès 
sincère : les églises se rouvrirent et, sans attendre ce que pensait 
Millau, les catholiques s’y portèrent en foule. Le peuple dic- 
tait sa loi. 

Dès 1796, le courant est tel qu'aucune hésitation, aucune 
résistance n’est possible : « Jamais, peut-être, écrit l'abbé Sicard, 
jamais, depuis des siècles, on n'a célébré avec plus de piété 
et une édification plus touchante, la grande fête du Saint- 
Sacrement. Tous les jours de l’octave, les églises et les oratoires 
publics pouvaient à peine contenir les assistants; ce n'étaient 
plus seulement, comme aux premiers jours de l'ouverture des 
églises, quelques femmes pieuses, c’étaient des familles 
entières... » « Chaque jour, constate un témoignage contempo- 
rain, s'ouvrent de nouveaux temples et l'affluence des fidèles, 
bien loin de diminuer, s’aceroit d'une manière sensible... Ainsi 
la religion triomphe seule d'une révolution qui a tout 
englouti (4). » 

L'ordre avait cherché la religion : la religion avait rencontré 
l'ordre. 

On avait promis à Bonaparte, — au Bonaparte du Consulat 
et du Concordat, — 40000 prêtres et curés qui deviendraient 
ses auxiliaires et ses recruteurs pour la France nouvelle qu'il 
fondait : ils le furent en effet (2). Mais, en tenant compte de 
quelques résistances et controverses toutes locales, jamais, 
peut-être, il n’y eut une collaboration plus active de toutes les 
forces spirituelles et matérielles pour faire d'une nation la 
Grande Nation. 

Pourquoi failut-il que le bénéficiaire de cette quasi-unani- 
mité ait pris lui-même à tâche de la détruire? Du jour où Napo- 
léon engagea la lutte contre le Pape, il brisa l'union et l’Empire 
de ses propres mains, tant est délicat le problème de la croyance, 


surtout, l'excellent exposé que vient de donner de la « crise concordataire » le 
comie Boulay de la Meurthe dans son ouvrage : Hisloire du rétablissement du 
culle en France (1802-1805). Rome, 1925, in-8°. 

(4) Cité par M. Victor Giraud, le Christianisme de Chateaubriand, E, 154. 

(2) « Un préfet (de la Meurthe) ne doit pas ignorer à quel point le clergé a bien 
servi l'État dans toutes les circonstances importantes et surfout pour ce qui con- 
cerne la conscription. » Corr., XII, p. 65, 9 février 1806. 
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fondement et écueil de la société moderne! Au lieu de la main 
de velours qui lui avait si bien réussi, le héros recourut au 
gantelet de fer. Dès lors, tout révèle, en lui et dans sa poli- 
tique, l'esprit d'imprudence et d'erreur. 

Ce que l'histoire doit constater, c’est que le court laps de 
temps de 1802 à 1809 fut, pour les Français, une ère 
unique de concorde et de joie mutuelles. Le Grand ordre s'ap- 
puyait sur sa double base, civile et religieuse. On avait trouvé, 
au débat des âmes, une solution groupant, dans une extraordi- 
naire alliance, la Révolution et la Contre-Révolution. 


LA PHILOSOPHIE. = LA SCIENCE. — LA RELIGION DE L'HUMANITÉ 


La philosophie elle-même allait-elle se rallier à cette large 
concorde ? 

Que devenait-elle ? Que devenaient ces idéologues que Napo- 
léon confondait, dans la même haine, avec tous les « rai- 
sonneurs »? L'espèce n’avait pas péri : mais un peu affaissée, 
diminuée, elle n'avait plus ces allures hautaines et ne pro- 
fessait plus une égale intransigeance. 

Au début du siècle, l'essor pris, soudain, par la science 
lui avait donné, il est vrai, une grande confiance ; elle y 
voyait le couronnement logique de son système, couronne- 
ment qui lui manquait jusque-là. Ayons foi dans la science, 
pouvait-on dire désormais ; à force de recherches, elle percera le 
mystère des choses. Les grandes découvertes, filles du génie de 
Newton et de Lavoisier, devaient, par leur simple développement, 
apporter, un jour ou l’autre, une explication du monde, et 

Laplace, Lamarck tendaient à l'imagination de l'incroyant 
_ce piège magnifique : l'intelligence humaine captant par une 
science achevée le tout de l'Univers. 

A partir de cette époque, nombre d'esprits éclairés s'éla- 
blissent, un peu naïvement et pédantesquement, dans une sorte 
de bifurcation psychologique de la connaissance humaine : la 
science positive d'une part, et l'imagination croyante de l’autre. 
Entre les deux, cloison étanche ; l’âme, ainsi scindée, opposait 
ses deux parties l’une à l’autre. La querelle se transformait 
pour devenir celle du siècle : croyance contre science. On ne 
tient nul compte de l’idée si simple que l'intelligence humaine 
est une et que science et croyance sont inséparables. 
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Grâce à ce change opportun, la vieille philosophie hors 
d'haleine et l'idéologie défaillante avaient done epris pied et 
force. Du groupe, grandement réduit et qui a bien perdu de son 
éclat, il reste quelques tenants boutonnés dans un beau 
stoïcisme, les Cabanis, les Daunou, les Destutt de Tracy. Ils 
forment, de leur énergique concentration morale et intellec- 
tuelle, des disciples pleins de l'antiquité et nourris aux belles- 
_ lettres, Stendhal, Paul-Louis Courier, Armand Carrel. Ces 
hommes seront, en politique, des républicains. 

En fait, le groupe d'Auteuil, dit des « idéologues », n’a pas 
été, d'abord, opposé à la fortune de Bonaparte. Disposition 
remarquable et qui prouve à quel point l’union fut sur le point 
de se faire entre les Français, il s'était rallié consciemment à 
l'opération de Brumaire, et ces « libres-penseurs » se réclamant 
du principe de tolérance, « l’une des « conquêtes » les plus pré- 
cieuses de la Révolution », n'avaient rien objecté au Concordat. 

Un peu de prudence et de tact, de part et d'autre, eût 
maintenu peut-être cet apaisement, du moins politique, dans 
l'ordre nouveau. La dictature de Bonaparte elle-même n'’était- 
elle pas incluse dans l'héritage de la Révolution ? La Révolution 
patriote savait que, contre l'étranger, il était besoin d’un com- 
mandement. 

Le maître le plus robuste et le plus absolu de l’École, 
Cabanis, traçait un programme politique et social d’un grand 
avenir, quand il écrivait dans ses Considérations sur l'organisa- 
tion sociale et sur la nouvelle Constitution : « qu'après avoir 
montré aux fanatiques révolutionnaires ce qu'est le courage de 
la raison et de la conscience, les modérés montreraient, main- 
tenant, ce que doit être l'énergie de la modération après la vic- 
loire. » Il ajoutait, pour expliquer son adhésion au Consulat 
et à la nouvelle Constitution : « L'état de la France, en guerre 
à l'extérieur et à l’intérieur, justifie suffisamment la part 
considérable qu'on a faite au pouvoir exécutif, surtout en 
raison des garanties qu'offre celui qui a été revêtu du titre de 
premier citoyen français... » 

Et il comprenait, dans cette adhésion, tout un programme 
de gouvernement, le programme qui aboutissait en somme, 
avec une légère nuance de mandarinat, à une véritable pacifi- 
cation sociale : « Voilà la bonne démocratie, écrivait-il; la 
voilà avec tous ses avantages; car l'égalité la plus parfaite 
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règne entre tous les citoyens. Il. n’y a plus ici de populace 


à remuer au forum ou dans les clubs; la classe ignorante _. 
n'exerce plus aucune influence ni sur la légistature, ni sur le . 
gouvernement ; partant plus de démagogques. Tout se fait pour si 
le peuple et en son nom, rien ne se fait par lui et sous sa ” 
dictée irréfléchie ; il vit tranquille sous la protection des lois... De 
il jouit des doux fruits d’une liberté véritable (1)... » D'après # 
ces paroles, on a bien le sentiment, qu’en raison de la noble L 
mesure qui dirige toute sa conduite, Cabanis s’avancait, en 
quelque sorte, jusque sur le penchant de la croyance, au #6 
moment où il écrivait son dernier ouvrage, la Lettre sur les sus 
Causes premières, quand, selon le mot de Mignet, il va, « de > 4 
l'action des causes secondes auxquelles il accorde trop, à {a À 
connaissance de la Cause première ». à, 
On voit à quel point l’apaisement, sinon l'union, fut sur Z 
le point de se faire entre les esprits. Une sorte de tolérance 
humaine et miséticordieuse, après des luttes si affreuses, P° 
paraissait vouloir s'installer, avee une vie tranquille des bi 
esprits, dans une politique réeiproquement modérée. Malheu- 
reusement, les choses les plus raisonnables ne sont pas les plus ji 
faciles. Tout équilibre est instable. Les « seientistes » qui 4 
s'emparent dès lors, de la direction mentale d’une partie de C 
l'élite bourgeoise- sont bien assurés, bien affirmatifs. Ce ton 4 
doctoral qui est le leur, ce mandarinat qu'ils s’attribuent les ss 
éloigne des masses, mais ne les rend que plus fiers dans leur 
certitude boutonnée. 5 
Cette dérivation spécialement littéraire de la « philosophie » | 
est vouée, il est vrai, à une diffusion assez restreinte au début s 
du siècle; mais le philosophisme, voit, dès lors, naitre de lui ‘ 


une descendance appelée à un tout autre avenir : c’est celle 
qui se fait une sorte de religion anthropomorphique de la Société 
elle-même prise dans sa masse, celle dont Saint-Simon a 
donné la formule politique dans la fameuse phrase empruntée 
à Condorcet : « Amélioration matérielle, intellectuelle et morale 
de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. » 

C'est la doctrine démocratique. 

Contentons-nous d'indiquer ici cette origine, encore bien 
hésitante et bien confuse. Telle quelle, elle trouvera, dans le 


(4) Picavet, Idéologues, p. 223, 
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cours du siècle, de telles suites qu'il importe de la fixer à sa 
date. 

Dès 1803, dans les Lettres d'un habitant de Genève, Saint- 
Simon s'agenouillant, pour ainsi dire, sur la tombe de 
Newton, vocifère cette prosopopée foudroyante qui destitue le 
Pape de ses fonctions et Rome de son titre de capitale dé la 
Religion. Ce qu’on entrevoit, dans son violent verbiage, c'est 
déjà le Néo-christianisme et l'Age industriel. Parmi beaucoup 
de divagations, Saint-Simon somme la société de s'insurger 

_contre les « autorités conventionnelles » et de s'en remettre, de 
ses intérêts, à ses chefs naturels, les grands Industriels : il prédit 
l'avènement de la puissance économique. Cet héritier du philo- 
sophisme l’enterre, en somme, puisque c’est, tout de même, 
une religion qu'il prêche, une foi qu'il annonce (1). 

Ce Dieu nouveau, c’est l'Humanité : Saint-Simon est son 
prophète. 

Une religion de la science et des affaires, une religion « posi. 
tive » se plante donc en face de Ja croyance traditionnelle 
restaurée par le Concordat et s'arme pour la combattre. En 
ce point précis, la société se divise de nouveau; la préoccupa- 
tion métaphysique est écartée de la conception de l'Ordre. 
Celui-ci se limite à la terre ; il devient exclusivement social et 
économique. 

Cela dit, la reconstruction, la détermination de l'Ordre 
nouveau, destiné à remplacer l'Ordre ancien, reste toujours 
l'objet que se proposent, avec un ensemble frappant, tous ces 
survivants et disciples de la Révolution. Mème enthousiasme 
dans ces ardeurs contrastées, même optimisme, mêmes espé- 
rances, même témérité. 

Malgré tant de raisons d'union, la discorde, besoin et tour- 
ment de la nature humaine, l'emporte à la fin : philosophie 
et religion, métaphysique et positivisme, Dieu et Humanité, 
science et foi, monarchie et république, ces « idéaux» s’opposent 
et se heurtent. Tel sera le drame du siècle qui commence, alors 
que la sociélé avait paru, un moment, sur le point d'arriver 
à un accord où chaque conscience eût été respectée dans sa 
conception du mystère de la destinés. 


(1) Sur les origines encyclopédiques du positivisme, voyez Ravaisson, Rapport 
eur la philosophie au x1x° siècle, p. 58. 








576 REVUË DES DEUX MONDES. 







LES INFLUENCES EXTÉRIEURES. LA FRANCE EN CONTACT AVEC L'UNIVERS 


La Révolution a ouvert à la société française les fenêtres 
toutes grandes sur le monde. 

Combien la France du xvni* siècle était restée fermée, repliée 
sur elle-même et sur ses origines classiques ! Quels esprits 
plus claustrés, plus attardés aux piliers des Halles ou au parvis 
Notre-Dame qu'un Boileau, un La Bruyère et même un Molière 
et un La Fontaine, sauf l’euvolée du génie? Saint-Évremond 
ne connait l'ile où il meurt que comme une terre d'exil. 

Voltaire et Montesquieu mettent le cap sur l'étranger et 
découvrent l’Europe. L'élan est donné. Le président de Brosses 
voyage en Italie, Choiseul-Gouffier et Volney en Orient. La 
guerre de l'Indépendance américaine élargit, soudain, infini- 
ment, le cadre des expériences politiques, philosophiques, 
littéraires. Le Huron débarque dans la littérature, et, bientôt, 


Chateaubriand, qui vibre à toutes les idées nouvelles, décou- : 


vrira les Natchez, tandis que Bernardin de Saint-Pierre écrira 
le premier roman des « Iles », Paul et Virginie. 

Une vague infiniment plus puissante va déferler, à l'aller et 
au retour : l’émigration. L’élite française est plongée soudai- 
nement dans ce gouffre, inconnu la veille, qu'est le monde 
tout entier. L'histoire de la pensée française en fonction de 
l'émigration vient d'être écrite (1). Mais que de traits, sortant 


du cadre que s'était tracé l’auteur, pourraient être ajoutés au 


résultat si curieux de cette enquête ! Une expérience inouïe 
apprend, à une élite malheureuse, à la fois les divers reflets de 
la pensée et les péripéties de l'existence extérieure. Songez 
seulement à ces listes éloquentes : La Fayette, Volney, Talley- 
rand, Lucien Bonaparte, Dupont de Nemours, Chateaubriand, 
retour d'Amérique; Delille, Arnauld, Fontanes, Malouet, Mallet 
du Pan, retour d'Angleterre et d'Amérique; Joseph de 
Maistre, M“ de Krudener, le duc de Richelieu, le baron de 
Damas, retour de Russie; Bonald, Benjamin Constant, Boufflers, 
Brillat-Savarin, Camille Jordan, Lally-Tollendal, Mounier, 
Portalis, Degérando retour d'Allemagne ou de Suisse, d'où 
vient et revient Me de Staël; Barthelemy a passé ses jours 


(1) F. Baldensberger, le Mouvement des Idées dans l'émigration française. 
Plon, in-12. 








clin + fout Chut RS OS CU 


VERS 


êtres 


pliée 
sprits 
ar vis 
)lière 
nond 
1. 
er et 
osses 
. La 
fini- 
ques, 
ntôt, 


SCOu- : 


crira 


er et 
1dai- 
onde 
n de 
rtant 


S au 


ouïe 
s de 
ngez 
lley- 
and, 
allet 
| de 
n de 
lers, 
nier, 
d'où 
ours 


LA TRANSFORMATION SOCIALE SOUS L'EMPIRE. 511 


d'exil en Toscane, la Luzerne à Venise, Pastoret et l’abbé 
Maury en Allemagne et à Rome. Presque toute la noblesse 
méridionale a vécu en Espagne, d’autres ont été projetés jus- 
qu'en Orient, comme Salaberry et ce Phélipeaux, officier d’artil- 
lerie qui a pris du service dans l’armée turque et qui meurt 
à Saint-Jean-d'Acre en barrant la route à son ancien cama- 
rade de Brienne, Bonaparte. 

Ces nomades involontaires, ces errants, ces dépaysés ont 
découvert la planète. Il a bien fallu s'avouer qu'il y a un 
monde en dehors de la France. Le champ de connaissances et 
d'expériences ainsi livré soudainement aux Français les trans- 
forme de fond en comble: ce sont d'autres hommes quand ils 
se retrouvent au foyer paternel ou dans ce Paris, si petite ville 
la veille et devenu soudain la capitale de l'Empire et du 
monde. 

Les émigrés ont apporté ce souffle du large, ces parfums 
du dehors, ce quelque chose d’imprévu qu'a produit, sur les 
Français du dedans, la lecture de l'Allemagne, par M°° de 
Slaël. Au retour, les déracinés reprennent racine, mais avec 
greffes, fleurs et fruits d’un nouvel éclat et d’une autre saveur. 
Il n’y a plus, dans la France du début du xix° siècle, rien de 
sédentaire ni de renfermé. 

Les soldats ont parcouru toutes les routes de l'univers. On 
sait ce que Stendhal doit à l'Italie et ce qu'elle lui doit. De 
même, Paul-Louis Courier, le général Foy, Marbot, Thiébault, 
et tant d’autres qui ont piétiné l'Europe et en connaissent tous 
les chemins. Les grands administrateurs, Beugnot, Marmont, 
Rœderer, Miollis, Radet, Sebastiani, Jean Bon-Saint-André ont 
bien dû sonder les reins des peuples qu'ils avaient à gouverner. 
Et puis, le vol des grands voyageurs revient, les yeux émer- 
veillés des lointains horizons; ils ont vu l'Égypte, la Syrie, les 
Indes, l'Océanie, l'Afrique méditerranéenne, l'Afrique noire. 
Que ne rapportent-ils pas, ces découvreurs d'antiquités à la 
fois et d'émotions neuves? 

Ils ont dans leur bagage, avec le bric-à-brac du passé, le 
pittoresque de l’exotisme, joies du proche romantisme. Un 
monde d'idées et d'images imprévues s'entasse, en quelques 
mois, du pont au Change au faubourg Saint-Honoré et au bou- 
levard du Crime. La grande finance, la grande fête, toutes les 
puissances du monde attirées par la gloire impériale accourent. 


TOME XXXII. — 1926. 37 
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Les Rothschild (4) sont là,et Canova aussi : et combien d’Anglais 
dès que la porte s’entr'ouvrel La Loire est une Riviera et, dans 
les romans, le jeune poitrinaire qui affole les femmes vient 
d’Albion. Si tant de Français ont vu le dehors, tous les 
étrangers veulent voir Paris. Il en résulte un mélange inouï 
avec contagion et contamination réciproques. Cette foule se 
donne à elle-même un continuel spectacle et une continuelle 
leçon. La vieille société française a craqué : le siècle s'ouvre; 
le monde est un monde nouveau. 

D'abord, c’est la fuite ailée de cette chose, si délicieusement 
française, la frivolité. La France de Napoléon est devenue 
grave et appliquée. Désormais, on travaillera certes, mais on 
s’ennuiera ferme. Où sont-ils, ces gentilshommes « du bon 
ton », ces dames à panier, poudrées et peinturlurées, coiffées 
d'un bâtiment de guerre toutes voiles dehors et dont les jupes 
pendaient, comme d’autres voiles, hors des chaises à porteurs? 
Que sont devenues les ailes de pigeon et les perruques 
à frimas ? Où en est-on des rangs, des classes, de la bonne com- 
pagaie, de la fierté d'appartenir à un quartier, à une province, 
à un groupe fermé? Les barrières sont tombées; tout est 
mélangé, confondu. Ginguené, qui n'est pourtant pas un sot, 
avait, assure-t-on, fait écrire suf sa porte celle phrase qui, à 
elle seule, donne l'idée de l'étrange désordre du temps 
lci on s’honore du titre de citoyen et on se tutoie. Ferme la 
porte, s'il vous plait. 

Quels traits et quelles couleurs ajouterait-on au tableau qu'a 
saisi et reproduit la vision profonde du grand écrivain qui 
revenait d'Amérique et d'Angleterre, pour frapper « sans un 
sol » à la porte de Paris? « Je nourrissais toujours, au fond du 
cœur, les regrets et les souvenirs de l'Angleterre; j'avais vécu 
si longtemps dans ce pays que j'en avais pris les habitudes : je 
ne pouvais me faire à la saleté de nos maisons, de nos escaliers, 
de nos tables, à notre malproprelé, à notre bruit, à notre fami- 
liarité, à l'indiscrétion de notre bavardage... » Et puis, voilà 
soudain que, dans son âme dédaigneuse, le contact de la 
patrie, la douceur des mœurs, la surprise et le charme de la 


(1) Mn: de Genlis dit, dans ses Mémoires : « M. Rothschild, un juif extrêmement 
riche, donne un bal, le dernier jour du carnaval; il y eut une foule si prodigieuse 
qu'il fut impossible de danser, mais, d'ailleurs, la magnificence était extrême... » 
T. VIL, p. 18. 
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société agissent, et l’émigré anglomane se transforme comme 
s'est transformée, par tant d’influences diverses, cette société 
elle-même, toujours unique et délicieuse malgré tout. « Peu 
à peu je goûtai la sociabilité qui nous distingue, ce commerce 
charmant, facile et rapide des intelligences, cette absence de 
toute morgue et de tout préjugé, cette inattention à la fortune 
et aux noms, ce nivellement naturel de tous les rangs, cette 
égalité des esprits qui rend la société française incomparable et 
qui rachète nos défauts : après quelques mois d'établissement au 
milieu de nous, on sent qu'on ne peut plus vivre qu'à Paris (1). » 

Alors que, sortant de sa mansarde de Londres, il entre de 
plain pied dans le monde où il trouve M: de Beaumont, la 
comtesse de Custine, la duchesse de Duras, la comtesse de 
Vintimille, Mve de Staël et M Récamier, le vicomte de Cha- 
teaubriand, auteur acclamé du Génie du Christianisme, s’il 
n'eùl pas senti la joie du retour gonfler son cœur avec son amour- 
propre, c'est qu'il n’eût pas été Chateaubriand. 


PARIS, LA COUR, LA MODE, LA SOCIÉTÉ 


Encore une fois, ce qui frappe le plus, chez la génération 
qui prend son vol à l’orée de la Révolution, c'est la légèreté 
du ton et la belle humeur disparues, le rôle de l'esprit dimi- 
nué, avec le souci croissant de la gravité, de l'application : 
chacun, obligé de faire sa vie, prend la vie au sérieux. Le pli 
du front va devenir le signe du siècle. 

Un contemporain l’observe : « Grandis dans les transes et 
les épreuves de la Révolution, certains adolescents en avaient 
gardé une maturité précoce ; on les trouvait « graves, réfléchis, 
taciturnes »; si, parfois, l'âge reprenant le dessus, ils se 
laissaient aller à commettre quelque sottise, c'était « aussi 
froidement que le peuple de Londres casse les vitres du lord 
maire ». Préoccupés de questions d'argent, se mêlant même de 
spéculer et cherchant à faire personnellement leur fortune, 
leur possession d'eux-mêmes, leur amour de l'économie fai- 
saient contraste avec la frivole et prodigue gaité dont la géné- 
ralion précédente avait illuminé les dernières années de 
l'ancien régime. 


(1) Mémoires d’outre-tombe, éd. Biré, t. Il, p. 239. 
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Il n'y avait que la forme de naïve dans cette réflexion d'une 
femme d'esprit : « Depuis la Révolution, les enfants sont 
devenus aussi grands que leurs pères (1). » 

Cette jeunesse, « toute à ses affaires », « toute à l'argent », 
c'est celle qui étonne, au retour, même dans sa propre 
famille, cette femme, si entêtée d'aristocratie, Mw° De Lage de 
Volude. Les mâles se sont prodigués et ont jalonné de leurs 
corps les grands chemins du monde : les femmes se hâtent de 
faire, des adolescents qui les remplacent, de petits hommes 
précoces et préoccupés. Combien, trop jeunes, sont emportés et 
usés dans le tourbillon! Combien de défaillances et de faillites 
soudaines! Il n'y a que les solides arrivistes, barricadés dans leur 
égoïsme, qui tiennent. La lutte pour la vie est favorable aux 
champions les plus pauvres et les plus rudes. 

Ce n’est pas encore l’âge de la mélancolie plus ou moins 
résignée ; c’est l’âge de l'inquiétude, l’âge d'angoisse. La vieille 
souche française s'enfonce sous le sol; elle se cache, crainte 
d'être arrachée par un nouveau coup de vent. Les gains sont 
étourdissants ; les fêtes, splendides; mais combien de temps 
cela durera-t-il? « Le jour où l’on annonce une victoire, écrit 
Fiévée, en 1806, Paris est dans l'ivresse, la conquête du 
monde ne paraît pas une entreprise; le lendemain, chacun 
parle de ses affaires personnelles peu brillantes, de la rareté 
de l'argent, de l'excessif intérêt où il est monté, de la nullité 
des opérations commerciales. » 

A peine né, « l'enfant du siècle » sent la gène autour de 
lui : le lait même lui est amer. On a dû vendre à perte les 
biens patrimoniaux pour venir mourir de froid et d’ennui dans 
un cinquième à Paris. Destutt de Tracy, qui avait écrit, dès 
1806, son Commentaire sur Montesquieu où il traçait les 
grandes lignes d'un gouvernement parlementaire, attendait 
pour le publier, pensant « qu’il n’était pas possible de dire pré- 
cisément quelle serait la fin du gouvernement impérial, encore 

qu'il fût aisé de prévoir qu'il ne pouvait durer longtemps ». 

Le système impérial n’a donc pas apporté tout ce qu'il avait 
promis, et, d’abord, la sécurité. On sent bien que, loin d’achever 
les tâches incombant au siècle, il les a tout au plus entamées, 
et en partie manquées. 


(1) Feuilleton de Geoffroy dans le Journal des Débats, cité par Lanzac de 
Laborie, IL, p. 243, 
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Je n'insisterai pas sur le spectacle de la Cour impériale, 
cent fois décrit, avec l’étalage de magnificence ordonné par 
celui qui s’est mis en concurrence avec toutes les gloires : 
Alexandre, Charlemagne, Louis XIV. Bas et rond, courant plu- 
tôt qu'il ne marchait sur le front des courtisans inclinés devant 
lui, en avant sa belle main, sur son front le pli de la 
pensée et de la méfiance, sous le sourcil l'œil inquisiteur, il 
entraine tout son monde vers un but qui ne sera jamais atteint, 
vers un repos qu'on ne goûlera jamais, vers une destinée dont 
lui-même ne cherche pas à percer le mystère. « Avez-vous 
parfois pensé au lendemain, Sire ? — Jamais! » Cette foule, en 
pastiche de grandeur, qu'il a réunie bon gré, mal gré, fait, 
quand il paraît, une muraille de figures craintives goûtant « ce 
plaisir à l'ordonnance », dont parlait Talleyrand. 

« Quand, dans une de ses parades, l'Empereur commençait 
le tour du cercle des dames, les hommes placés derrière elles 
voyaient les épaules nues s’empourprer toutes à la fois, et 
cette ligne de blancheurs subitement rougir (1). » Tel maré- 
chal, qui s'était avancé avec calme sur les batieries ennemies, 
ne pouvait soutenir l'interrogation de ce regard : « Le 
dimanche, dans la grande galerie où nous attendons, dès que 
l'on entend ce mot : / Empereur! nous pâlissons tous, et j'en sais 
de bien connus pour être de bons bougres, qui tremblent de 
tous leurs membres (2). » 


Non, on ne s’amusait pas à la Cour. On ne s’amusait pas 
beaucoup plus à la ville, dans l’alternative épuisante des grands 
espoirs et des grandes craintes. Trembler n'est pas une joie, 
même si c'est une habitude. Paris avait déjà conquis le rôle 
qu'il devait exercer, dans le reste du siècle, d'accapareur de la 
vie nationale. Tous y accouraient pour vivre ou pour jouir. 

Mais que de désillusions! Le peu qui avait surnagé de l’an- 
cienne existence et qui lui suffisait parce qu'elle était réglée 
et mesurée, avait disparu; pourtant, il fallait vivre : les pre- 
mières années du siècle voyaient s'ouvrir l'ère de l’acharne- 
ment. Sous le Consulat, on avait acheté à vil prix les belles 
nippes, les antiquailles arrachées aux palais des rois et aux 
hôtels des seigneurs : et déjà on les vendait, ne pouvant en 


(1) Vandal, Napoléon et Alexandre I, III, p. 418. 
(2) Frédéric Masson, Napoléon chez lui, p. 243. 
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soutenir l'encombrement. On entrait dans cette vie pauvre et 
resserrée qui s’appauvrira et se resserrera encore jusqu'à se 
satisfaire de ces affreux meubles de noyer plaqué, dont se 
glorifièrent les bourgeois du temps de Charles X et de Louis- 
Philippe. La France avait vécu sur elle-même d'abord, puis sur 
l'Europe; mais ce capital gaspillé s'était épuisé. 

Avec quelques nouveaux riches, les nouveaux pauvres se 
multipliaient. Les enfances de nos grands hommes, des Victor 
Hugo, des A. de Vigny, des A. de Musset, des Balzac, tous nés 
aux premières anmées du sièele, combien sont-elles génées, 
piteuses, miteuses ! Le souci quotidien est assis à l’âtre éleint; 
les mères regardent à un sol; les appartements sont étroits, 
mal chauffés, mal meublés, les existences mesquines. C'est 
cette classe qui souffre le plus, la petite noblesse, la bour- 
&eoisie aux salaires bas, aux rentes anémiées, aux terres ven- 
dues ou sans loyer. Pour ces gens humbles, c'est vraiment un 
mythe, la conquête du monde ! 

Tandis que les grandes razzias et les magnifiques dotations 
entretiennent un luxe outré dans les hôtels des hommes de 
guerre et des hommes de proie (1), — meubles lourds d'acajou 
massif, cuivres élincelants d'or de Riesener, pendules triom- 
phales, candélabres d'onyx, — combien de familles, dans l'ombre 
de ces splendeurs, vivent d'épargne, accroupies en ces inté- 
rieurs modestes et sur ces économies sordides qui vont recom- 
mencer, par-dessous, la fortune de la France! 


L'ordre nouveau, magnifique au dehors, est contraint au, 


dedans : tout compte fait, il se réhabitue peu à peu aux mérites 
traditionnels de la modération. 


La famille se reconstitue. Les louangeurs attitrés du passé 
reconnaissent eux-mêmes cette transformation si heureuse pour 
l'avenir des mœurs et du pays : « Les liens de famille, dit 
M de Genlis, étaient fort relàchés il y a trente ans, par les 
exagérations de l'amitié (décence rétrospective : il s’agit bel et 
bien de l’inconduite prônée et acceplée.…) « Aujourd'hui, 
ajoute-t-elle, l’on vit davantage en famille : c’est un grand 
bien... » Les ménages étant meilleurs, il s’ensuivait une int- 
mité plus grande avec les enfants, et c'était un autre bienfait : 


(4) Voir le chapitre de Thiébault sur « les Intendants »,t. V de ses Mémoires. 
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« On ne peut plus se séparer d’eux; on en est idolâtre, on en est 
esclave. Aujourd’hui, une mère tendre ne va passer que 
quelques mois dans ses terres parce qu'on ne trouve point en 
province de bons maîtres de danse et de piano. » 

Le costume se transforme : les beaux oiseaux ont perdu leur 
plumage. La France est en mue: « Il faut applaudir à la 
suppression du rouge, du blanc, des mouches, de la poudre, 
des hauts talons et des paniers. Les modes actuelles, quand 
elles ne blessent pas la décence, sont infiniment plus unies, 
plus commodes, plus raisonnables (1). » 

Dès la prise de la Bastille, les robes se sont, tout d'un coup, 
aplaties sur les hanches; le corsage a couvert les épaules et le 
bavolet les cheveux; la forme du corps se dessine « à la grecque » 
dans un ensemble de simplicité même un peu rustique, qui 
prélude aux temps nouveaux... Dix ans! La Révolution touche 
à sa fin. Le Directoire croit que, puisqu'il est aux affaires, 
tout est pour le mieux et que c’est, de nouveau, maintenant, 
« la joie de vivre ». Mais, à cette Salente rêvée, on n'arrive 
pas par le désordre : or, le Directoire, c’est le désordre même. 
Le costume dit cela; il détraque tout, déballe tout, exagère 
tout ; et s’il s'engonce, c’est pour exagérer encore. Un fagolage 
bizarre, épicé de libertinage, amuse un temps et puis énerve : 
cela ne durera pas. 

Dès le Consulat, Bonaparte veille, lui-même, à la décence. 
Fouché lui est agréable en parlant d'arrêter M" Hamelin et de 
la mener à la Salpétrière, et en traitant MeTallien et Me Tal- 
leyrand de « filles publiques ». Le petit salon de M®e Récamier 
est fermé par ordre, c'est un « boudoir », — et le mot est pro- 
noncé comme une insulte. Pour échapper à cette désagréable 
inquisition, la beauté elle-même se cache, se dissimule. L'im- 
mense cabriolet du chapeau enfonce le front sous son ombre; 
les plis de la robe tombent, droits et sans fantaisie, de la taille 
relevée. C'est à peine si on peut deviner les jambes soudain 
claquemurées et discerner la grâce sous le mouvant paquet 
de fourrures, de plumes et de guimpes qu’alourdit encore la 
pesanteur du châle jeté jusqu'aux pieds. 

A l’intérieur, cependant, et surtout à la Cour, le luxe 
s'étale encore : « Les femmes les plus attentives à suivre la 


(1) Dictionnaire des Étiquettes. 105, 218, 
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mode portaient, sous le Consulat, de longues jupes de percale 
des Indes d’une extrême finesse, ayant une demi-queue el 
brodées tout autour, telles que Mu Lalive et Beuvay, let 
lingères à la mode, avaient le génie de les exécuter ; les orne- 
ments du bas étaient des guirlandes de pampres, de chêne, de 
laurier, de jasmin, de capucines. Le corsage des jupes était 
détaché; il était taillé en manière de spencer; cela s'appelait 
un canezou ; le tour et le bout des manches amadis étaient brodés 
de festons ; le col avait, pour garniture ordinaire, du point à 
l'aiguille et de très belles malines. Sur la tête on avait une toque 
de velours noir, avec deux plumes blanches; sur les épaules, 
un très beau shall de cachemire de couleur tranchante (4)... » 
Le pied, lacé dans la sandale, glisse sur le sol, sans bruit. 

A partir de l'an VIII, le brillant insecte ferme décidément 
son corselet d’or ; la toque n'est plus qu'un béguin ; le spencer 
s'est enfoui sous le cachemire : c’est la mante religieuse. La 
ligne est tout à fait sobre : seule, la richesse des seins qui 
bombent sur le corsage carré, affiche l'orgueil de la maternité, 
selon le mot de Bonaparte : «.… celle qui a le plus d'enfants! » En 
1803, voici que les épaules disparaissent à leur tour, elles se 
recouvrent d'un large collet, et le collet lui-même est surhaussé 
d’un tulle froncé qui ne laisse même plus deviner le cou. Le 
chapeau embusque le regard dans le creux de son arc sur- 
baissé ; les gants montent jusqu'au-dessus du coude ; les plis de 
la robe, verte ou rose, tombent rectilignes et chastes ; l'harmo- 
nie résulte d’une simplicité élégante, sans bijoux et d’une ligne 
parfaite. ; 

En 1806, l'Empire est installé : c’est l’année d'Austerlitz. 
Tout est à la gloire des armes, à la dignité de l’histoire. Nulles 
fanfreluches. La pruderie s’embastille dans le fermé, le bouclé 
du costume qui se glorifie de l’étoffe gonflée comme un dra- 
peau ; le chapeau s’est allongé en tunnel ; il cache les cheveux, 
les yeux, les joues. Quant aux épaules, elles se sont déshono- 
rées, soudain, de la déformation grotesque du « gigot »; le 
manteau recouvre le tout, en houppelande, sans taille et sans 
ornement. Un parti pris de froideur, de rigidité, se cache au 
fond de cette guérite, comme si la beauté féminine renonçait 
à la grâce pour se mettre au pas de la force. 

1808, c’est, à la ville, le triomphe du décent. Seule, l'impérs- 

(4) Octave Uzanne, Les modes de Paris 1191-1897, in-8°, 1878, p. 49. 
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trice Joséphine ruine l'Empereur et l'Empire de ses fastueuses 
et fantasques frivolités ; la Cour la suit encore, mais de loin. 
Gaspillage insensé que, seul, un charme incomparable excuse. 
« On porte des étoffes lamées en or et en argent ; la mode du 
turban s'établit. Les dames de la Cour mettaient, sur des robes 
de mousseline richement brodées, de petites robes courtes 
ouvertes sur le devant, en étoffe de couleur, les bras, les 
épaules et la poitrine découverts. » 

Dans la rue, au contraire, la dame de bonne naissance et 
de bonne tenue n'affiche rien, n’étale rien. Elle commence à 
prendre cette allure unique, ce pas résolu qui sera la grande 
conquête de la Parisienne au xix° siècle : un goût sobre dans 
une simplicité exquise. Le grand chapeau a été ramené à une 
simple coiffe de velours, à laquelle un plumet donne un petit 
cachet militaire. La guimpe à la Henri IV autour du cou, le 
collet rabattu, les épaulières tombantes, la ceinture serrée 
sur une souple redingote longue, les manches et les manchettes 
allongées jusqu’à la naissance des doigts, cachent peut-être 
pour mieux laisser deviner ; la frimousse gentille jette un regard 
en coulisse à l'ombre des cils baissés. 

Le diable n’y perd pas ses droits. Mais la note d'ensemble 
reste bien à la modestie un peu triste. Malgré le grand éclat 
extérieur, la vie s’est assombrie, assourdie, endeuillée : car la 
mort, depuis cette triste guerre d'Espagne, reflue sur la France, 
et la lutte est rude pour la vie. 


Si vous n’en croyez pas ce kaléidoscope de la mode féminine, 
car la Parisienne enrobe tout de son sourire, regardez le cos- 
tume des hommes. Que reste-t-il, à ceux-ci, des brillants atours 
d'oiseaux de paradis qu'avaient illuminés les derniers rayons 
de l'ancien régime ? 

Les variations du costume des hommes n'intéressent guère 
que les femmes, les fats et les tailleurs : constatons, toutefois, 
un changement- d’une importance telle qu'il se hisse jusqu’à 
l'histoire. 

En vain Napoléon a voulu, à l'heure où il décrétait la nou- 
velle Cour, remettre en honneur l'habit habillé, même au 
détriment de l'uniforme. Devant l’ordre on s'incline, mais on 
sourit. Et c’est la borne où sa puissance se heurte, Sauf quel- 
ques vieillards attardés, personne n'obéit. 
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Le triomphe de l'égalité va imposer, presque simultané- 
ment, ces trois parties du vêtement qui décident de la figure 
du siècle : d'abord, l'Aabit à la française, svelte, dégagé, banal, 
un peu comique, avec sa coupe en potence qui étale l'impu- 
deur des jambes, avec ses pans battant à l'arrière en élylres de 
scarabée : marron ou bleu-barbeau, il ne garde d'autre parure 
que la rangée des boutons de métal, destinée à disparaitre 
bientôt comme trop voyante et trop bruyante encore. Alors, 
l'habit deviendra tout à fait neutre; et c’est à cela qu'il tend. 

Au dehors, il est distancé par la lourde redingote, au col de 
velours bien relevé et au dos largement emmanché. La cravate, 
deux fois enroulée sous le menton, sert, sur un plat de linge, 
la trogne de Joseph Prudhomme. Le front s'est découvert et 
dresse la coiffure à la Titus : plus de perruque, plus de cade- 
nettes; seulement, frisonne le long de l'oreille le « favori » en 
« queue de rat ». Le tout se surmonte, enfin, du chapeau haut 
de forme, désormais triomphant : rond comme une colonne, 
poilu comme un lapin, il affirme, de ses bords relevés, le 
triomphe définitif du civil. 

La culotte résiste ; mais, si elle s'achève, à la Cour et dans 
le monde, par le bas de soie et l'escarpin, elle ne sait plus se 
passer, à la ville, de la botte cirée aux grands revers de cuir 
naturel. C'est tout ce qui reste, dans le costume des hommes, 
de la vie d'autrefois : grâces envolées! A partir de 1815, le 
pantalon révolutionnaire se sera, à son tour, définitivement 
imposé. 

Les modes égalitaires, c’est, encore, une « conquête de la’ 
Révolution ». Partout où les hommes se rencontrent, une dis- 
tinction trop marquée entre eux devient odieuse ; tout ce qui 
la faisait sentir est aboli : l'épée et les plumes; toute la parade 
de l’ancienne « classe des conquérants » a disparu avec la 
classe elle-même. 


L'UNITÉ. — L'ÈRE BOURGEOISE 


L'uniformité bourgeoise marque une autre transformation 
de portée bien plus grande, une autre « conquête de la Révo- 
lution », du moins un autre achèvement : l'Unité. Plus de 
classes, plus de provinces; tous égaux, tous pareils, tous 
Français. 
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Cette réforme qui triomphe dans la « centralisation », c'est 
Paris qui l’a voulue et accomplie. Paris règne. Non seulement 
Paris a détrôné, avec Versailles, « le boulanger, la boulangère 
et le petit mitron », mais il a déclassé, d'un seul coup, toutes 
les capitales provinciales ; il a fait, du pays, une table rase. 

L'Empereur, grand chef, a d’abord réalisé cette unité, pour 
son but à lui, éminemment stratégique ; il a couvert le sol d’un 
magnifique réseau de routes à la romaine qui relie la capitale 
à toutes les fronlières, et fait passer le niveau sur tout ce qui 
serait obstacle à sa vigilance militaire. Le vol des légions 
gagne, d'un coup d’aile, les limites de l'Empire. 

Sur une France doublée, triplée, Paris, cerveau et cœur 
unique, domine; il envoie jusqu'aux extrémités sa loi, sa 
langue, ses modes, sa volonté, ses caprices ; et, en retour, il 
pompe les ambitions, les courages, les capacités. De Paris 
tombent, tous les matins, sur la province, proche ou lointaine, 
l'opinion, le goût, la pensée. 

Aussi, c'est à Paris que la confusion des rangs, objet de la 
politique moderne, s'affirme le plus nettement. A Paris, pas de 
châleaux. Qui paie est considéré : il n’y a plus d'autres échelons 
que ceux de la fortune. Combien, parmi les nobles de la meil- 
leure souche, sont perchés, pitoyables, dans un galetas ! Le 
faubourg Saint-Germain, tant qu'on ne l'aura pas aumôné du 
milliard des émigrés, n’a plus guère pour le tenir droit que ses 
généalogies et sa morgue, tandis que le faubourg Saint-Honoré 
se dilate et se gonfle en ses hôtels battant neuf et dans son luxe 
épanoui. Les grandes affaires, l'argent, la spéculation ont pris 
un essor tel qu'un Napoléon s’achoppe à un Ouvrard et que la 
dynastie des Rothschild, fondée sans bruit, enterrera la sienne. 

On rit, mais on accepte ce déclassement universel : les 
« girouettes » tournent sur le toit et suivent le vent. Dans le 
carrosse sobre de ligne, à la nouvelle mode, s’étalent ceux qui 
étaient debout derrière, non sans s'attirer.le sarcasme de 


Talleyrand : « Ce n’est pas même un « chasseur », c’est un 
braconnier ». 


En province, la fusion des classes tarde un peu plus peut- 
être. Il reste une vie de château ; et même elle se prolonge faute 
d'argent. M® de Chateaubriand écrit : « A la fin de mai 14809... 
nous allâmes à la campagne. Cette vie de château était fort 
agréable et fort à la mode sous Bonaparte. Une partie de la 
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société, celle qui n'allait pas à la nouvelle Cour, passait neuf 
mois de l'année à la campagne. » (1) Mais on n'élait pas plus 
riche en province qu'à Paris et le manoir retrouvé ou même, 
tout simplement, les communs aménagés, gardaient leurs 
murs croulants et leurs tuiles disjointes tant qu'un heureux 
mariage n’avait pas fumé les terres. 

Tôt ou tard, il faudra y venir : notre marquise de Lage de 
Volude accepte comme gendre un M. d'Isle, du moins bien 
pensant : « Je me suis portée à l'aimer, écrit-elle, non pas 
comme l'idéal que j'aurais désiré, mais comme un fort honnête 
homme. Il achète déjà très bien les futailles et il vient de s'en 
procurer au tiers du prix courant, parce qu'il s’y est pris de 
bonne heure, parce qu'il paie d'avance et parce qu'il a du 
savoir-faire ; on s’est émerveillé de ce bon marché. Voilà, chère 
amie, où nous en sommes de notre amour-propre. Quand il 
aura vécu quarante ou cinquante ans, on pourra graver sur sa 
tombe : « Ci-git qui s'est donné un mal de chien pour faire son 
vin et acheter des futailles. » Il est vrai que ce trépassé sera 
peut-être plus sûrement au ciel ; et cela mérite aussi considéra- 
tion. Mais, pour ce monde, un laboureur et lui, c'est tout un. » 

Un laboureur, voilà la destinée de ces nobles rentrés dans 
leur province et qui ont pu arracher, à la griffe des « acqué- 
reurs, » quelque débris des fortunes patrimoniales. 

Mo de Thiboult du Puisact a risqué sa vie, en restant dans 
ses terres de Normandie pendant toute la Révolution, pour 
sauver la fortune de son fils émigré. Elle a réussi : il rentre. 
‘Que fait-il ? Il administre. Certes sa fidélité au « Roy » n'a pas 
bronché : plus tard, il deviendra conseiller général, député 
ultra; mais il restera comptable et paperassier à toujours. La 
crise ne l’a pas précisément ruiné : elle l’a diminué. Il n'est 
plus qu'un propriétaire rural, gaigneur, geigneur, bon admi- 
nistrateur et pieux. 

Il en est de même en général de sa classe, du moins 
dans les provinces. Les statisticiens confondent ces nobles avec 
les « acquéreurs » sous le nom de « bourgeoisie rurale » ! Après 
une minute d'espoir et d'épanouissement en 1814-1815, la 
noblesse des champs se résignera, sachant que son affaire est 
définitivement réglée. 


(4) Mémoires d'outre-tombe, éd. Biré, t. Li, p. 25. 
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Une autre classe s’est levée auprès d'elle et commence à 
l'enserrer jusqu’à l’étouffer. C’est l'aristocratie du travail : gros 
fermiers, industriels, hommes d'affaires, hommes de loi. Bon 
gré, mal gré, il faut subir le contact de ces gens-là, — les 
régisseurs d'hier! Bientôt, on s’apercevra que les distances ne 
sont pas si grandes entre blancs et bleus : le Code civil s'en 
chargera en trois générations. 

Des luttes vives se sont engagées, d'abord, au sujet des 
propriétés, des fermages, des limites, de la préséance, du banc 
à l'église, de la chasse, de l'influence politique. Lentement, 
tout s'apaise. C’est encore un signe des temps que l'apparition 
de cette classe nouvelle, le grand propriétaire ou le grand 
fermier non noble qui, lui, met, de naissance, la main à 
la pâte, risque ses capitaux, embrigade le travail, capitaine 
d'industrie qui sait manier les grands intérêts et s'assurer des 
bénéfices durables, en y mettant ce qu'il faut y mettre, se 
ruinant parfois pour accroître les rendements et la production. 

Napoléon, chef d'entreprise lui-même, a parfaitement com- 
pris cette classe; en fait, il lui appartient et lui prête la main, 
donnant l’essor à la légion des « plus haut imposés ». Il a dit : 
« Je ne suis qu’un bourgeois. » 

C'est cette classe, urbaine ou rurale, qui adaptera aux 
nécessités nouvelles la propriété plus morcelée et qui tendra la 
main au petit propriétaire pour soutenir avec lui la manœuvre 
difficile de la grande opération agraire. Elle travaille pour la 
victoire et l’ordre qui travaillent pour elle. Il n’y a pas une 
petite ville, pas une bourgade, pas un village où quelque père 
Grandet n’accumule la fortune secrète sur laquelle s'édifieront 
ces familles bourgeoises, poussées en une nuit et dans la nuit, 
et dont les fils se hisseront à la députation, au ministère, au 


Gouvernement. Balzac sera le Saint-Simon de cette « pairie » 
nouvelle. 


LE PETIT PROPRIÉTAIRE. —— LE PAYSAN DES TEMPS NOUVEAUX 


Et voici que, infiniment plus nombreuse et plus ardente 
encore, s'active la fourmilière dès petits propriétaires, du menu 
peuple rural. 

Comment la terre des /atifundia est-elle devenue la terre 
des parcelles. Sur ce phénomène économique qui a créé la 











590 REVUE DES DEUX MONDES. 


France moderne, nous ne saurions rien ou à peu près, si la 
patience des érudits, émigrant du moyen âge vers les temps 
modernes, ne s'était mise à fouiller les archives locales et prin- 
cipalement les archives notariales. Car c'est ici le domaine 
longtemps clos et muré de la fortune privée (4). 

Le premier fait à constater, en considérant surtout cette 
région type, le Nord, c’est la disparition presque totale de la 
propriété ecclésiastique. La diminution très importante de la 
propriété nobiliaire est aussi un fait général, quoique assez 
inégal selon les régions. L'opération agraire s’est accomplie 
surtout au profit de deux classes, la bourgeoisie rurale et la 
classe des propriétaires, des petits propriétaires. 

Dans la région où la grande propriété s'est maintenue, soit 
nobiliaire, soit bourgeoise, une masse considérable de prolétaires 
ruraux se trouve dans une sorte de subordination héréditaire, et 
ce serait une cause de ruplure d'équilibre, si l'industrie qui, 
d'ailleurs, a pris un remarquable essor, ne leur assurait, à 
bref délai, des ressources plus abondantes que celles qui leur 
viennent du travail de la terre. 

Revenons aux deux faits essentiels : le progrès de la bour- 
geoisie rurale et la multiplication des petits propriétaires. La 
propriété ou l'exploitation de fermes de 40 à 100 hectares et au- 
dessus s'est grandement développée; mais, surtout, les pro- 
priétaires de petites parcelles se sont incrustés, innombrables, 
partout où un are de-terre peut ètre cultivé. En ce qui concerne 
la bourgeoisie, la proporlion de ce qu'elle a gagné, comme 
propriété rurale, oscille, selon les régions, entre 6 et 20 pour 
100; pour la petite propriété, la progression dépasse générale- 
ment 50 pour 100 et atteint, sur la plaine crayeuse et aux 
environs de la forêt de Mormal, jusqu’à 80 et 90 pour 100. 

L'ascension commune et simultanée de ces deux « bénéfi- 
ciaires » de la Révolution devient la base solide de l'ordre publie 
dans le siècle. qui commence. De celte appropriation soudaine 
datera ce prodigieux aménagement du sol français qui, à son 
tour, permettra à la France de consolider le fond de sa richesse, 
les conditions silencieuses de sa prospérité, l'amélioration gra- 
duelle de sa nourriture, le développement de son industrie et 





(1) Voir, en particulier, le beau livre de M. Georges Lefèvre, Les Paysans du 
Nord pendant la Révolution française, Lille, 1924. 
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de ses ressources infiniment variées et, par ce fait, moins expo- 
sées aux aléas des temps. 

Mais ces résultats ne seront pas acquis, tant s’en faut, par 
le seul fait que la propriété a changé de main. Le cultivateur 
recoit à la fois un bienfait et une charge, une charge accablante 
pour de longues années, pour près d’un siècle. Il ne faudra 
pas moins que des efforts surhumains d'intelligence, de travail 
et d'épargne chez tant de familles sans nom, pour que l'opéra- 
tion révolutionnaire, si risquée, si imprudemment entreprise 
et poursuivie, n’aboutisse pas à un échec formidable. 

Le mérite du succès revient au paysan français, qui, mis 
à pied-d'œuvre, ne recule plus d’une ligne sur son sillon. La 
grosse difficulté était, — et elle le sera toujours, — les avances 
d'argent et de temps nécessaires pour mettre en valeur ce sol 
nu qui lui était livré. 

La terre n’est rien si on ne lui offre les éléments de sa 
fécondation : d’abord, un travail acharné, puis l'apport annuel 
des semences, des engrais, du cheptel et, plus que tout, 
l'acceptation résignée du risque climatérique. -Voilà ce qui 
n'apparait guère dans les archives : c'est la charge de dettes 
qui accompagna, partout, l'acquisition de la propriété nouvelle. 
La campagne française fut mise en gages pendant de longues 
années; elle n'est, longtemps, qu'un vaste champ hypothé- 
caire. Les nuits de l'acquéreur, en proie à l'hallucination du 
terme, ne furent, trop souvent, que de longues insomnies. 
Il fallut la longanimité du paysan et la ténacité du bourgeois 
pour qu'après un demi-siècle d'ahan, cette charge se soit 
trouvée lentement liquidée. Par suite de circonstances que 
nous expliquerons et dont la principale fut le bas prix du blé 
maintenu artificiellement, cette liquidation totale ne s’acheva 
qu'après la guerre de 1914-1918. 

La Révolution est à peine achevée et l'ordre est à peine 
rétabli que ces /atifundia, dont Mirabeau, « lami des 
hommes » et les physiocrates déploraient-la stérilité, se couvrent 
de moissons dorées et de gras herbages où s'enfonce le poids 
mobile des troupeaux; la belle « mangeaille », comme dit, en 
claquant les dents, le bordurier, s'offre à l'appétit profitable de 
la bète ; la hûche se remplit, puis le bas de laine; la cabane 
devient chaumière, la chaumière maison et ferme ; sur le toit, 
la paille rougit en tuiles; le cheptel élargit l’étable; les reins 
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se redressent; la tête se relève et l’homme voit de plus haut, 
lentement. 

Le technicien de cette histoire émouvante, où tant de 
passion est opprimée sous tant de silence, fait, à ce sujet, une 
observation profonde : « Un élément nouveau, écrit-il, s'était 
attaché à la propriété et à l'effort individuels, moins encore par 
la possession de leur parcelle que par l'espoir de l'agrandir. 
Maintenant que le titre pouvait changer de mains, une partie 
de la bourgeoisie rurale était inévitablement destinée à passer 
peu à peu à la bourgeoisie citadine; mais les ouvriers agri- 
coles, fixés à la terre par la Révolution, constituaient une 
réserve, riche d'espérance et de courage, où s’est recrutée, 
depuis un siècle, la classe des cultivateurs indépendants (1). » 


Cette classe, je l’ai connue; j'ai été élevé au milieu d'elle. 
Le fermier du Nord se lève avant l'aube, court à l'écurie, à la 
vacherie, réveille tout son monde, met bèles et gens en alerte; 
sa femme est déjà à la poulaillerie, à la basse-cour, trait ses 
vaches près de la fille de ferme, prépare le déjeuner des 
hommes : à la longue table de famille, le maître est assis à un 
bout, les « hommes » à la suite, par ordre d'importance ; devant 
eux, un pichet de’cidre ou un verre de bière plus ou moins 
grand selon l’âge ; la soupière fumante au milieu, et, sous 
Ja main, le quignon de pain. Après le signe de croix, on 
puise à la soupière, tour à tour, gravement et en silence; la 
place de la fermière est restée libre entre le père et les enfants; 
mais elle ne s’asseoit pas : elle mangera la dernière, debout, 
veillant à ce que rien ne manque aux travailleurs. 

Du matin jusqu'au soir, un va et vient régulier fait alterner 
le travail, de la maison aux champs et des champs à la maison. 
Fumages, couvraines, semences, binages, récoltes, battages, la 
suite saisonnière de ces rudes géorgiques n’est qu’un tourment 
perpétuel. L'œil sur le ciel, le laboureur tremble toujours. Son 
année est de trois ans, et le moindre accident met en péril le 
cycle inquiet. Que de catastrophes possibles : sécheresse, pluies, 
orages, grêle, incendie, fièvre aphteuse, esquinancie, tournis, 
souris, charançons, conjuration, contre l’homme, de la nature 
qui ne lui pardonne jamais! 


(1) Lefèvre, loc. cit, p. 543. 
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Et, quand le vieux ménage, ou le veuf, ou la veuve soli- 
aires, ont dû passer « leur terre » et leurs soucis à l'exigence 
impatiente de leurs enfants, s'ils comptent le fruit de leurs 
peines et le sang de leurs veines, ils s'aperçoivent que la 
« terre » a tout pris. Un vieux corps décharné, un pauvre 
pécule écorné restent au « vieux » quand il se retire à la 
ville voisine, ayant fini sa journée. 


Et, parmi les propriétaires, le tout petit propriétaire a eu la 
vie plus rude encore. Il a tout accepté ; car sa terre est son 
: « bien », et c’est avec joie qu'à ce «bien », il donne tout de lui- 
même, alors qu'il lui est rendu si peu ! Carré de vignes, carré de 
jardins, carré de choux, verger, lande ou herbage, chaque motte 
demande et demandera, durant autant de jours qu'il y en a 
dans l'année, les mêmes soins acharnés. Il n’en verra jamais la 
fin ; ilne se relèvera jamais ; il ne « se retirera » pas, lui ; il se 
courbera et descendra lentement vers ce sol, qui l’attire et qui 
l'attend : ils ne se quitteront pas. Qu'importe! La terre est à 
lui et lui à elle; elle lui offre sa docilité; il lui apporte ses 
bras et son endurance. Ménage indissoluble avec, pour héri- 
tière, l'Épargne. 

La « bataille » des paysans français se porte ainsi, dès 
l'aube du siècle, à la conquête de l'avenir, ni moins nombreux, 
ni moins endurants que les grognards de l'Empereur à la 
conquête du monde. L'épargne paysanne étendra à sa manière, 
et plus durablement, l'expansion impériale. C'est elle qui, 
sacrifiant le gain à la sécurité et la sécurité elle-même aux 
joies de la création, (car, comme au moyen âge, elle reste 
bâtisseuse), alimentera de capitaux, par la suite des temps, les 
grands travaux qu'exigera la transformation moderne du 
monde, — non seulement ceux de la France aux belles routes, 
mais ceux de la terre entière. Pas un grand canal, pas un port 
à créer, pas une œuvre colossale qui n'ait secoué son rêve et 
arraché à sa prudence casanière. les sommes énormes qu'il a 
fallu pour aménager l'univers comme ce carré de choux du 
sol français. 

Combien de peuples attardés auront recours à elle et lui 
devront le premier écu qui les tirera du néant. Ils ont oublié! 
Mais l'histoire n'oubliera pas. Une France nouvelle, un monde 
nouveau naîtront ainsi de ce drait au labeur qui fut la vrai 

TOM& XXII, ve 4080, 38 
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« conquête de la Révolution » et dont a fait largesse à l’uni- 
vers celte race indomptable et inlassable des bons ruraux et 
bourgeois français. 


LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU XIX* SIÈCLE 


Telle sera, durant un siècle et au delà, cette société française 
que Napoléon a reçue des mains de la Révolution et qui s'est 
maintenue, pareille à elle-même, tout en cherchant sa formule 
politique et gouvernementale, sous les divers régimes qui se 
sont suecédé. Telle fut et telle sera la figure imprévue des temps 
nouveaux. 

Le résultat acquis, au point de vue social, est celui-ci, qu'en 
1814 el en 1815 il sera impossible à la Légitimité entourée 
de sa noblesse, de restaurer la société de l'ancien régime. 
Ni en France, ni dans les autres contrées qu'avait touchées 
le pied de la Révolution, la question, sauf en quelques cerveaux 
chimériques, ne se posa. 

Au point de vue politique, la Révolution, qui a proclamé 
les droits de l’homme (en oubliant, hélas! les devoirs du 
citoyen), a apporté certains principes nouveaux ; et, d’abord, 
l'égalité civile; mais, comme solution gouvernementale, elle 
n’a rien trouvé. Ni l'an [IE ni l'an VIII ne sont de grandes 
époques dans l'histoire constitutionnelle de l'humanité. La 
guillotine, « veuve », a été stérile. Elle a gaspillé indignement 
des forces magnifiques : elle a gaspillé la vieille dynastie fran- 
çaise, une des plus belles épargnes de l’histoire ; elle a gaspillé 
la liberté et la fraternité, une des plus nobles aspirations de 
l'esprit humain; elle a gaspillé la confiance mutuelle des 
citoyens et, — perte à jamais déplorable, — elle a gaspillé 
l'offrande de bonne volonté qu'avaient été la convocation des 
États généraux et la Nuit du 4 août. Les discordes politiques 
et les discussions individuelles, avec l’exaspération des vanités 
déchainées, ont perturbé, une fois de plus, dans cette France 
nerveuse, la gestation et le travail de l'idéal. 

Au point de vue des limites territoriales, la Révolution, qui 
eût pu imposer, dans l'enthousiasme général qu'elle avait sus- 
cité, une articulation infiniment plus souple et plus large de 
la France à l'Europe et au monde, a dû après une période 
d'expansion, se replier sur un séatu quo mesquin avec perte 
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des provinces indispensables et abandon d'un domaine colonial 
qui avait fait, de son établissement planétaire, une réalisation 
achevée. Poussée jusqu'aux limites de l’ancienne Gaule, elle 
dut relluer sur la terre des rois et remettre au métier la 
toile de Pénélope de ses frontières naturelles. 

L'immense accroissement de prestige dù aux longues guerres 
révolutionnaires et impériales, fut au prix d’une dépense 
inouie de forces vives, point de départ de l'épuisement de la 
race. Page sanglante et émouvante qui a laissé, dans la mémoire 
des hommes, la sombre splendeur et le spectre persistant de 
l'impérialisme. Semences au vent, tempêtes au ciel! La France 
ne s’est pas assez méfiée d'elle-même, ni de ses ennemis, ni de 
ses amis. Selon sa nature imaginative et généreuse, elle a subi 
l'entrainement et l'illusion de l'idéal rèvé et de la victoire 
obtenue. 


Les véritables conquêtes et consolidations révolutionnaires 
sont d'ordre social. La Révolution a achevé la nation et élargi 
la société. Surtout, elle les a fortement unifiées. 

Il s’est fait une sorte de concentration spontanée de qua- 
rante millions d'hommes en un conglomérat de vie, de pensée, 
de sentiment, de langage, unique alors et exemplaire. Plus un 
esclave, pas un subordonné de naissance : l’ordre et la liberté ; la 
loi imposant, automatiquement, le travail individuel constant 
et renouvelé de génération en génération par la dispersion 
des héritages, par l'accession de tous, par la centralisation ner- 
veuse des forces nationales, par la subordination des appétits 
et des ambitions à des codes simplifiés et indisculés avec for- 
tunes restreintes, testaments contrôlés, élites. renouvelables, 
égalité citoyenne. 

Les deux parties de la nation qui ont surtout gagné sont 
celles qui étaient, alors, les seules aptes et les seules laborieuses, 
la bourgeoisie et le travailleur des champs. La révolution 
agraire avec consolidation de la propriété à type ancestral et 
méditerranéen aura, un Jour, pour résultat l'ascension des 
campagnes dans un pays presque exclusivement agricole. 

La France post-révolutionnaire apparaît d'une seule pièce : 
elle présente un front unique contre qui altente à La loi d'exis- 
tence qu'elle s’est faite : elle ne se laissera ni enlever par 
le conquérant qui l'emporte en pleine gloire, ni saisir par 
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cette légitimité qui, malgré le savoir-faire du premier roi 
rentré, glissera sur son bloc impénétrable. « L'acquéreur » 
rural est le véritable « conquétant » et il impose à tous sa 
« légitimité ». 

La Révolution a fait, de la France, une personne une 
et vivante : certes elle n’est pas encore à sa taille en 1807 et 
elle ne s’achèvera de longtemps. Mais qu'y a t-il donc d'achevé 
ici-bas? 



























Des formules politiques meilleures, restent à trouver : 
balance des pouvoirs, institutions délibérantes, suffrages, régime 
de l'opinion et de la presse, rapports des administrations avec 
les administrés, rapports des familles entre elles et de la grande 
famille française avec les familles étrangères, rapports des 
groupements mutuels au dedans et au dehors, rapports de la 
nation avec Dieu, tout cela est à faire ou à refaire. 

Le x1ix° siècle va travailler à résoudre ces problèmes, et il 
n'y suffira pas. 

- Disons, seulement, que le principe de la tolérance mutuelle 
est consacré, et que, malgré des retours fàcheux, il s’installera 
dans les mœurs et ne reculera plus. 

La plus imprévue et la plus difficile de toutes les tâches 
incombant aux générations futures sera de l’ordre économique 
et social, comme l'avait été la grande opération agraire : la 
Révolution a créé un ordre rural, il appartient au régime nou- 
veau de créer l’ordre industriel. 

Les mains et les cerveaux vont se trouver happés par la 
machine : et, ainsi, se fera un décalage soudain dans la distri- 
bution du travail, dans les moyens d'existence, dans les loisde 
la production, du commerce et du gain. Il faudra une compré- 
hension de plus en plus profonde des rapports de l’'hommeavecla 
nature pour corriger cette servitude de la nouvelle loi de fer et 
d'airain ; il faudra une patience appliquée et de continuelles 
mises au point. 

On verra se produire, peu à peu, l'avènement des techni- 
ciens : la scierice gagnera rapidement une portée sociale qui 
ajoutera encore à son emprise sur les esprits. La découverte et 
l'application des découvertes répandront l'illusion d’une solution 
« terrestre » au problème de la Destinée. Du moins pourront- 
elles faire espérer cette « amélioration du sort de la classe la 
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plus pauvre » que le cœur saura imposer à la dureté des 
choses, des temps et de l’homme économique. 

Ainsi se poseront les problèmes des âges nouveaux : le 
problème démocratique d'abord, puis le problème du proléta- 
riat. Le premier paraitra résolu à l’aube du xx° siècle. Mais, 
l'autre, comment se résoudra-t-il sans un revirement complet 
contre la Révolution ? Ne nous menace-t-il pas de l'avènement 
d'une aristocratie à rebours par la tyrannie des bras? 


Une société francaise, conforme aux traits traditionnels de 
la race, ayant horreur du sang, patiente, endurante, modérée, 
humaine, douce à autrui, douce à elle-même, dispensant équi- 
tablement et honnêtement, non seutement entre les travailleurs 
mais entre tous, le salaire et le profit communs, une société 
chrétienne et philosophe, en méfiance à l'égard de la secte et 
de l'intrigue soit corporative, soit individuelle, une société rai- 
sonnable, sachant échelonner, pour tous les mérites, l'accession 
aux affaires publiques, confiant aux meilleurs la tâche sublime 
de la représenter dans les grandes amphictyonies où seront 
maintenues (autant qu’il est possible sur la terre) la justice et 
la paix, un tel avenir, rêvé par les prophètes de la révolution et 
de la restauration, ne paraît pas au-dessus des forces humaines. 

Cet idéal serait, en tout cas, dans la logique des efforts de 
cette grande époque qui ouvrit les portes du siècle, mit fin aux 
troubles sanglants, repriten sous-œuvre l’ordre public, et fonda 
sur des mœurs nouvelles l'édifice social, tandis que le ciel était 


parcouru par le plus prodigieux des météores qui aient illuminé 
l'histoire. 


Gasriez HanoTAux. 


(A suivre.) 
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vu 
LE LEVANT PENDANT ET APRÈS LA GUERRE 


XIV. — PENDANT LA GUERRE 


La guerre a renouvelé la question d'Orient par les traités 
contradieloires (en si peu de temps!) de Sèvres, de Londres, 
d'Angora, de Lausanne et par les mandats attribués à l'Angle- 
terre en Palestine et en Transjordanie et à la France au Liban 
et en Syrie. Les derniers voyageurs d'avant la guerre, Mau- 
rice Barrès, M. René Dussaud, M. Louis Bertrand, peuvent être 
néanmoins rangés parmi l’équipe nouvelle des écrivains et des 
archéologues, parce que l'in‘luence de leur œuvre est apparue 
surtout aujourd'hui. Étrange question d'Orient où les Tures 
vaincus avec l'Allemagne ont repris bientôt visage de vain- 
queurs en jetant les Grecs hors de l'Asie-Mineure! De même 
que nous avions créé, il y a un siècle, avec nos souvenirs clas- 
siques un romanesque grec pour favoriser l'indépendance de 
l’ancienne nalion ressuscilée, de même nous avons créé un 
romanesque turc avec le pittoresque, la couleur et l'hospitalité 
qui séduisent aisément les louristes, avec la bravoure du soldat 
ottoman, l'humanité de quelques-uns de ses chefs et l’immobi- 
lité des traditions et des mœurs. Le romanesque : il n’est rien 
dont il importe de se méfier autant dès qu'on aborde aux 
Échelles du Levant. Et tandis que nous laissions notre sensibi- 
lité s'émouvoir aux évocations d’un Pierre Loti ou d’un Claude 
Farrère, un tout autre état -d’esprit se formait en Grande-Bre- 
tagne que nous comprenions mal. Il n'est pas de vieille dame 
anglaise prenant son thé, pas de jeune miss allant au tennis 


Copyright by Henry Bordeaux, 1926. 
(1) Voyez la Revue des 15 mars, 4e° avril, 4er et 15 mai. 
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avec sa bonne raquette, qui ne maudissent le Turc et ne le consi- 
dèrent comme un ennemi de la civilisation, comme un barbare. 

‘ Nos armées, sur le front occidental pendant la Grande 
Guerre, ont joué le rôle le plus important, le rôle décisif, bien 
que les armées brilanniques, italiennes, américaines, aient 
été d'admirables auxiliaires. Mais il y eut d’autres théâtres 
d'opérations. Nous fûmes aux côtés de la Grande-Bretagne, soit 
pour le forcement des Délroits où nous eûmes trois bâtiments 
_coulés, soit à l'expédition des Dardanelles dans la presqu'ile de 
Gallipoli, où fut blessé tragiquement le général Gouraud. Nous 
ne pûmes envoyer que de faibles contingents pour l'expédition 
de Palestine et de Syrie. Toute cette partie de la campagne 
d'Orient, mal connue chez nous, est très populaire en Angle- 
terre. En Mésopotamie, les armées anglaises se sont efforcées 
d'établir par la vallée du Tigre la liaison avec les troupes russes 
du Caucase et du Kurdistan. En Égypte, elles défendaient le 
canal de Suez qui commande la route des Indes. Au début 
de 1915, Djemal pacha, selon des plans dressés par le général 
allemand Liman von Sanders, et d'ailleurs assisté du colonel 
bavarois Kress von Kressenstein, partait de Gaza à la têle de 
trois divisions, traversait la péninsule du Sinaï et commen- 
çait à franchir le canal, quand les feux des batteries anglaises 
de la rive égyplienne jelèrent la panique dans les rangs musul- 
mans. L’artillerie des navires de guerre embossés dans le canal, 
le Requin, le d'Entrecasteaux et le Harding (les deux premiers 
français), prépara cette panique. 

J'avais lu sur place dans un petit ouvrage, l’Attaque du 
canal de Suez (1 février 1915), par le lieutenant de vaisseau 
Georges Douin, — édité, je erois, par les soins de la Com- 
pagnie de Suez, — le récit de cet épisode où nous eùmes notre 
grande part de gloire et jouâmes un rôle clairvoyant d'aver- 
tisseurs, et j'ai noté celte phrase de la préface : « Ce succès, 
obtenu dans le pays même qui fut longtemps le champ d'une 
âpre rivalité entre la France et l'Angleterre, a la valeur d'un 
symbole. Il indique qu'aucun des litiges qui peuvent encore 
séparer la France et l'Angleterre, n'est insoluble si on l'exa- 
mine à la lumière de notre commune victoire. » Depuis lors, 
la Revue a donné, sous la signature du commandant Paul 
Chack, notre mémorialiste marin de la guerre, un historique 
plus complet et plus émouvant, où les reconnaissances opérées 
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par nos hydravions sous le commandement du lieutenant de 
vaisseau de l’Escaille et la lutte engagée par nos deux croi- 
seurs, le Reguin et le d’Entrecasteaux, sont évoquées en un 
puissant raccourci qui montre notre rôle d'éclaireurs et de 
combattants dans cette défense victorieuse du canal par quoi 
fut sauvée l'Égypte et permise la continuation des transports (1). 

La démonstration de Djemal, qui pouvait porter un coup 
terrible à l'Angleterre, et partant aux Alliés, dans la guerre, 
aboutissait à un complet échec. Mais la Grande-Bretagne, 
voulant en éviter le retour, prit l'offensive en Orient : au 
cours de l'automne 4915 et pendant l'hiver 1915-1916, la 
péninsule du Sinaï fut nettoyée et la guerre portée en Palestine. 
Elle y fut longue et dure. Jaffa est pris le 16 novembre 1917, 
Jérusalem le 10 décembre, le front se stabilise sur la ligne Jaffa- 
Jéricho. Un contingent français, sous les ordres du colonel de 
Piépape, prenait part à ces opérations et à celles qui devaient 
achever la campagne au mois de septembre 1918. Le 19 sep- 
tembre, c'était la grande victoire du maréchal Allenby au 
nord de Jaffa. Le 20, l'aile gauche britannique atteignait Caïffa. 
Le 21, l'aile droite parvenait aux environs du lac de Tibériade. 
Le nombre des prisonniers s'élevait à 25000 avec 250 canons. 
De la Palestine, l’armée gagnait la Syrie, entrait à Beyrouth 
le 7 octobre. Le 30, intervenait l'armistice de Moudros : les 
troupes turques devaient évacuer la Syrie et la Cilicie jusqu’au 
Taurus. 

Un livre, parmi toute une bibliothèque consacrée à ces évé- 
nements, Allenby's final Triumph, de M. W.T. Massey, corres- 
pondant de la presse de Londres pour l'expédition d'Égypte, 
montre l'enthousiasme provoqué en Angleterre par ces victoires. 
Chez nous, on ne peut prononcer certains noms, comme ceux 
de Verdun et de Notre-Dame de Lorette, sans qu’un frisson de 
fierté ne nous parcoure; l'Angleterre a l'orgueil de ces opéra- 
tions d'Égypte et de Palestine, et il le faut comprendre. Cet 

| orgueil n’expliquerait pas cependant la haine du Turc, en 
Angleterre, si les récits exaltants de la campagne d'Orient 
n'avaient pas été accompagnés de la publication des documents 
relatifs aux destructions et aux massacres commis par les 
Turcs. Depuis la fin de la guerre, le public ne supporte plus de 


(1) Yoyes le Revue des Atdécembre 1925, 4° et 15 Janvier 4926, 
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lire des comptes rendus d'atrocités. Je le renvoie donc aux 
Documents presented to Viscount Grey of Fallodon, secretary of 
State for Foreign Affairs, by Viscount Bryce, me contentant de 
citer ce passage de la préface où est expliquée la valeur des 
témoignages recueillis : « Ces rapports, portent le témoignage 
des massacres et des déportations d’Arméniens, d'autres chré- 
tiens d'Orient habitant l’Asie-Mineure, l'Arménie et le nord- 
ouest de la Perse qui fut envahi par les Turcs. Ils décrivent ce 
qui semble être un effort pour exterminer toute une nation, 
sans distinction d'âge ou de sexe, qui eut le malheur d'être 
sujette d'un gouvernement dénué de scrupules et de pitié, 
et la politique qu'ils dévoilent est sans précédent dans les 
annales, cependant teintes de sang, du Levant. Les témoi- . 
gnages ainsi réunis sont de diverses sources. La plus grande 
part a été apportée par des neutres, vivant ou voyageant en 
Turquie d'Asie, quand ces événements se passèrent. Une autre 
partie vient des naturels du pays, presque tous chrétiens, qui, 
malgré la censure turque, écrivirent en pays neutre ou 
gagnèrent la Grèce, la Russie, l'Égypte. La plus petite partie 
vient de sujets de nations belligérantes qui étaient également 
en Turquie à cette époque. » On n’a recueilli que les témoi- 
gnages oculaires, on les a recoupés, confrontés les uns avec les 
autres. Par exemple, le récit des atrocités et massacres de Trébi- 
zonde vient du consul général d'Italie, d'une jeune Arménienne, 
femme de chambre au consulat d'Italie, qui le fit à un compa- 
triote en Roumanie, du kawas d’une succursale de la Banque 
ottomane, d’un Américain résidant à Trébizonde. Celui de la pen- 
daison de l’évêque de Baibant est mentionné dans le document 
1 écrit de Constantinople, dans le document 12 publié en 
Allemagne, dans le document 39 d’un témoin vivant actuelle- 
ment à Baibant. Comme on le voit, c'est une enquête approfondie. 

Elle est pénible à lire. Elle dépasse cent fois en horreur 
les précédents récits des massacres d'Arméniens en 1894 (à 
Sassoun), en 4895 (à Conslantinople), en 1896. Après cela, 
que l’on en sourie, comme il est de mode dans certains 
milieux, sous le prétexte que les Arméniens ne sont pas sym- 
pathiques, c'est affaire de sensibilité, non de justice. Mais la 
popularité du maréchal Allenby et de la victoire d'Orient est 
un fait en Angleterre, de même que l'horreur du Turc à la 
suite des enquêtes publiées sur les massacres des chrétiens 
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d'Orient. Chose curieuse, c’est d’ailleurs en Angleterre qu’il faut 
chercher le récit du guet-apens dans lequel succomba notre 
garnison française d'Ourfa (cinq cents hommes), le 40 avril 1920, 
après soixante-dix jours de siège, et une capitulation pour 
manque de vivres dont les conditions ne furent pas respectées 
par les Turcs. La revue anglaise Wide World l'a publié dans 
ses numéros de mars-avril-mai 1922, en le faisant précéder de 
celte note : « Voici un émouvant récit, encore inédit, d’une 
récente tragédie dont le monde n’a, pour ainsi dire, rien su, 
des événements concernant le siège et la prise d'Ourfa, ancienne 
cité située au centre des déserts de Mésopolamie. Là, durant 
soixante jours, cinq cents soldats français lultèrent le plus 
vaillamment du monde contre des forces infiniment supé- 
rieures, composées de Kurdes rebelles et de soldats turcs de 
l'armée de Moustapha Kemal pacha. Finalement, manquant de 
vivres et les munitions étant presque épuisées, ne voyant pas 
arriver les secours si longtemps promis, ils furent obligés de se 
rendre. L'ennemi leur permit d'évacuer la place avec les 
honneurs de la guerre. Mais, au milieu des montagnes, un 
guet-apens avait été organisé traîtreusement contre les infor- 
tunés Français : entourés d'un cercle de feu, que dirigeaient 
des tireurs soigneusement dissimulés, ils furent tués et massa- 
crés presque jusqu'au dernier. Les têtes des officiers furent 
portées en triomphe dans les rues d'Ourfa. Un Américain, fai- 
sant partie de la mission de secours aux Arméniens, M. Clements, 
se trouvait avec les Français pendant toute la durée du siège : 
il put gagner Djérablous après le massacre. Son récit, — extrait 
de lettres à sa fiancée, cousine de Mr Winston Churchill, — est la 
peinture vivante de l’un des plus tragiques épisodes de la guerre. » 

Peinture si vivante qu'on aimerait la voir reproduire en 
français. Le nom du commandant Hauger qui commandait la 
petite troupe, ceux du capilaine Perrault, du capitaine Lam- 
bert, et bien d'autres, sont connus en Angleterre et ignorés 
chez nous. Pourtant, ce sont des héros et des victimes. Et, de 
plus, toute la qualité spéciale du courage français, fait de bonne 
humeur, de confiance, d'esprit et de gravité ensemble, est 
rendue sensible par M. Clements. On plaisante devant la mort, 
et tout à coup un mot sérieux montre ce qui se cache de gran- 
deur sous cette ironie. C'est le capitaine Perrault disant 
presque négligemment : « Il n'y a que l'âme qui compte. » 
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: Pourquoi ignorons-nous presque, en France, la dure cam- 
pagne de notre armée du Levant? C'est à la fin de 1919 que 
potre mandat en Syrie est confié au général Gouraud. Quelle 
situation y trouve-t-il? L'ordre est de relever les garnisons 
anglaises de Syrie et de Cilicie, installées à la suite de la cam- 
pagne et de l'occupation que j'ai dites, et il ne dispose que 
d'un petit nombre des bataillons qui lui ont été promis. L'émir 
Faycal, installé-par les Anglais, intrigue à Damas. Notre haut 
commissaire a sur les bras : au nord, les troupes régulières 
turques et les bandes kémalistes; au sud et à l'est, Fayçal, 
Abdallah et les Métoualis ; à l’intérieur, des rivalités religieuses 
et politiques et la révolte des Alaouites. Tel est le pays dont 
l'administration lui est confiée. 

Le maréchal Allenby, qui commandait avant notre arrivée 
l'armée du Levant, avait dit dans un de ses rapports : « L’ef- 
feclif dont je dispose serait insuffisant en cas d'un mouvement 
sérieux. » Or, nous étions en pleine démobilisation et devions 
marchander les troupes à l'armée du Levant. A la place du b/oc 
anglais, il n'y avait qu’une poussière de Français. Le résultat ne 
se fit pas attendre. À peine nos petites garnisons élaient-elles 
installées sur l'immense territoire cilicien qui s'étend du port 
de Mersine, sur la Méditerranée, jusqu’à Ourfa, l'ancienne 
Édesse, dans la Ilaute-Mésopolamie, qu'éclate la sédition de 
Marache. Elle est aussitôt le signal de tout un mouvement 
kémaliste : des troupes régulières passent le Taurus et inondent 
la Cilicie. Il faut souhaiter que soient écrites un jour les belles 
défenses de Killis, de Bozanti (par l'héroïque commandant 
Mesnil), d'Ourfa, surtout d'Aïn-Tab, où nous fûmes tour à tour 
assiégés et assiégeants, dont les Turcs ont tenté de faire leur 
Verdun, et dont le nom n'est glorieux que pour nous. Le 
général Duffieux et le général de Lamothe, l'un à l'est, l’autre 
au sud, par leur énergie, leur habileté et la disposition de leurs 
colonnes volantes, parvinrent à rétablir une situation bien 
compromise. Il importe de rappeler que la Cilicie était com- 
plètement pacifiée, et que nous en élions les maitres lorsque 
l'accord d'Angora intervint. 

Tandis qu'au nord se déroulaient les tragiques événements 
de Cilicie, le général Gouraud devait, au cœur même de la 


. Syrie, débrouiller l'écheveau des intrigues nouées par l’émir 


Fayçal qui voulait être roi. A bout de patience, il fallut 
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mettre l'intrigant à la porte. Ce fut l'affaire de la courte et 
brillante campagne qui nous livra l'entrée de Damas après la 
victoire de Khan Meisseloun (26 juillet 4920 : général Goybet). 

En moins d’un an, la Syrie, dont le mandat nous avait été 
confié dans des conditions presque tragiques, était remise en 
ordre et administrée en paix. Elle en avait besoin, car elle était 
quasi ruinée économiquement par les prélèvements opérés 
sous la direction de Djemal. Le Liban, sur une population de 
près de quatre cent mille habitants, avait perdu au bas mot 
cent trente mille victimes de la famine et des épidémies. 

Cependant, nous cherchions, dès lors, à négocier avec la 
Turquie. De toutes les puissances européennes, contrairement 
à un préjugé sottement répandu, nous sommes la nation qui 
s'entend le mieux à coloniser, parce que nous nous efforcons 
de comprendre les races indigènes, de leur apporter une équi- 
table répartition des biens en même temps qu’un développe- 
ment économique, et de ne pas les contrarier inutilement dans 
leurs usages et leurs habitudes. Nous avons une longue pratique 
du monde musulman, par suite, de nos possessions méditerra- 
néennes. Nous primes donc assez habilement l'initiative d'une 
revision du traité de Sèvres, démembrement déguisé de l'Em- 
pire ottoman, dans l’accord de Londres du 11 mars 1921. 

Mais déjà l'assemblée d'Angora ne se contentait pas de cette 
revision et montrait d’autres exigences dans sa note de contre- 
propositions du 24 mai 1921. Le général Gouraud, mieux à 
même de se rendre compte de la situation, faisait observer le 
danger de céder à ces exigences sur la question des délais d'éva- 
cuation, sur celle de la protection des chrétiens, sur la question 
des œuvres scolaires et hospitalières, sur celle du cordon doua- 
nier, sur celle, plus grave encore, des frontières qui, dans le 
cas d'acceptation, laisseraient Alexandrette sous le canon turc, 
s'appuieraient à la voie ferrée de Bagdad, et mettraient Alep 
à portée de toutes les agitations venues de la zone turque. 

La convention d’Angora, qui intervint le 20 octobre 1921, 
donna néanmoins satisfaction à la plupart de ces exigences 
turques, tout en réservant expressément la protection de nos 
œuvres hospitalières et scolaires en Turquie. Elle eut un grand 
retentissement qui nous fut peut-être favorable dans une partie 
du monde musulman, où l’on vit là une preuve de la magna- 
nimité française, mais qui le fut beaucoup moins sur place, les 
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troupes turques entrant en Cilicie comme si elles y avaient été 
victorieuses, et la région d'Alep demeurant dans un élat de 
difficultés économiques, parce qu'on avait négligé la question 
douanière dont le règlement aurait dû accompagner l'accord. 
La convention d’Angora préparait néanmoins les tristes aban- 
dons du traité de Lausanne. 


XV. — LE TRAITÉ DE LAUSANNE 


De ce traité de Lausanne, qui prit huit mois de discussions, 
dans ma curiosité de connaître les hommes, — les hommes qui 
ne sont point les étiquettes de l’histoire, comme le prétendait 
Tolstoï, mais bien les maîtres ou les esclaves de l’heure, — j'ai 
voulu voir sur place les principaux acteurs. La première confé- 
rence, celle qui dura de la mi-novembre au 4 février (1923) et 
fut malencontreusement interrompue par l'intransigeance 
turque et-par le départ du marquis Curzon, avait fait recette. 
Une foule souvent nombreuse se tenait volontiers aux abords 
du château d'Ouchy, arrangé avec soin et avec goût pour les 
séances, et regardait entrer avec curiosité l’imposant Lord Curzon, 
l'élégant M. Barrère, le souriant et aimable vainqueur d'Asie 
Mineure, Ismet pacha, M. Venizelos pareil à un sage de l’an- 
cienne Grèce, et le marquis Garroni, et les autres délégués, et 
les experts de la guerre et de la marine, le général Weygand, 
jeune et alerte comme un lieutenant, l'amiral Lacaze, blanc et 
délicat, sans compter le redoutable et puéril M. Tchitchérine, 
pareil à un ténor d'opérette. On donnait des fêtes à Beau-Rivage 
etau Lausanne-Palace. On énumérait complaisamment le chiffre 
important des secrélaires, des commis, des dactylographes. Une 
rumeur de gloire entourait ces grands acteurs de la politique 
et de la diplomatie. Le soleil, enfin, doublait sa lumière aux 
eaux du Léman et faisait miroiter la neige des Alpes. Puis le 
rideau fut tiré sur le brillant premier acte qui promettait un 
dénouement et n’en avait point apporté. 

Le 23 avril (1923) la conférence recommençait. Elle avait 
perdu en chemin quelques plumes, je veux dire quelquts 
représentants empanachés et leur trop nombreux personnel. Les 
grands premiers rôles, ou du moins quelques-uns d’entre eux, 
n'élaient pas revenus. M. Barrère, notre ambassadeur d'Italie et 
l'un des princes de la diplomatie d'hier, — celle des frères 
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Cambon, — était demeuré à Rome, et M. Bompard, notre 
ancien ambassadeur à Constantinople, qui s'était montré si 
conciliant dans la première phase des pourparlers, était resté 
à Paris. Lord Curzon était retenu en Angleterre par les devoirs 
de sa charge. Le marquis Garroni se réservait de revenir pour 
les conclusions, ce qui lui laissait des loisirs. Les Soviets, enfin, 
n'avaient pas eu de chance avec leur délégué. Peut-être, avec 
moins de monde et moins de représentation, les choses iraient- 
elles plus vite. 

En face d'un adversaire aussi redoutable et dont la victoire 
de 1922 avait fait oublier qu'il élait l'un des vaincus de 1918, 
ce n'élait pas trop du bloc des puissances occidentales, si elles 
voulaient maintenir leur influence en Orient, si elles avaient 
souci d'un esprit européen hérité des Croisades. Le traité de 
Sèvres, qui aboutissait à un démembrement de l'Empire 
ottoman, était sans doute excessif, mais fallait-il le détruire 
sans en garder quelques morceaux ? Que restait-il aussi des 
fameux principes posés par le président Wilson ? L'Amérique 
avait sa part dans le retard des négociations, elle qui avait pro- 
longé outre mesure l'enquête sur les mandats et spécialement 
sur la malheureüse Arménie dont il n'était même plus fait 
mention. Personne ne songeait donc plus à invoquer le droit 
des peuples à régler leur sort, et le traité de Lausanne serait 
pareil aux traités les plus critiqués de l'ancien temps où l'on 
disposait des populations comme de troupeaux d'esclaves. 

Dans la première conférence, la partie se jouait principale- 


ment entre Ismet pacha, Lord Curzon, M. Bompard, et le: 


marquis Garroni, héritier des traditions de la diplomatie 
romaine. Dans la seconde, les grands rôles furent tenus, pour 
les Tures, toujours par Ismet pacha, pour nous par le général 
Pellé, et, pour le plus grand bénéfice de la Grèce, M. Venizelos 
sortit de l'ombre où il se {enait précédemment. Le loyal Sir 
Horace Rumbold, haut-commissaire anglais à Constantinople, 
remplaçait Lord Curzon et, évitant les grands mouvements 
solennels de son prédécesseur, il sut eoncilier le point de vue 
anglais avec les intérêts communs qui nous liaient en Orient. 
M. Montagna montra cette discrétion et celte fermeté, si con- 
traires à l'exubérance imaginée volontiers par les ignorants 
de l'Ilalie, et qui impliquent, avec la possession de soi, le désir 
d'assurer, dans le concert des nations, la place due à une popula- 
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tion croissante, ardente et soucieuse d'ordre et de discipline, désir 
légitime, si cette place n’empiète pas sur la nôtre. Il eût semblé 
que l'alliance de ces trois représentants autorisés de la France, 
de l'Angleterre et de l'Italie fût en état de dicter sa loi. Mais il 
n'ya plus d'alliance, et nous avons laissé les faits s’accomplir. 

A Lausanne j'avais l’occasion de rencontrer les trois prota- 
gonistes du traité: le général Pellé, Ismet Pacha et M. Veni- 
zelos. Leurs portraits ne sont-ils pas à leur place ici ? 


La carrière du général Pellé fut tout ensemble militaire et 
diplomatique. Attaché militaire à Berlin dans les années qui 
précèdent la guerre, et jusqu’en 1912, le colonel Pellé voit 
pointer à l'horizon, comme un formidable nuage de tempête, 
la menace allemande. Il est pour notre ambassadeur, M. Jules 
Cambon, un auxiliaire précieux. De retour en France, il devient 
chef d'état-major du général Lyautey au Maroc. La guerre, qu'il 
avait prévue, éclate : le général Joffre l'appelle au Grand Quar- 
tier. Venu à Chantilly après la bataille de Verdun, j'eus l'occa- 
sion de voir dans ses fonctions le général Pellé. Il faut pour- 
tant bien qu'on redise, puisque le Grand Quartier a été si 
méconnu et attaqué, le prodigieux travail qui s'y accomplissait 
jour et nuit. Comme ces hauts fourneaux qui demeurent tou- 
jours allumés, il ne cessait pas de préparer, de prévoir à longue 
échéance, de coordonner, de rassembler en faisceaux la pro- 
duction, les renseignements, les opérations, les transports, 
d'accomplir dans le calme et la mélhode ce travail gigan- 
tesque, de conduire, de préparer, d'organiser, et par surcroît 
de croire et de transmettre sa confiance. 

Le général Pellé portait dans sa mémoire tout cet ensemble 
d'efforts continus et pouvait renseigner utilement le généralis- 
sime avant la décision à prendre. Loin de succomber sous le 
poids de sa charge, il y montrait une aisance souriante, l'ama- 
bilité qui facilite la besogne des subordonnés et qui vient de 
l'art de dominer la matière de son travail. Néanmoins, qu'on 
ne s’y trompe pas : l'état-major, c'est la préparation, ce n'est 
point la décision. Et c’est pourquoi l'on voit d'admirables chefs 
d'état-major inférieurs dans le haut commandement. Il faut, 
pour le grand chef, de fortes épaules, l'acceplation des respon- 
sabilités, quelles qu'elles soient. 

Pellé quitte le Grand Quartier avec le général Joffre à la fin 
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de 1916. Après le commandement d’une division au 16 avril, on 
lui confie le 5° corps d'armée. Au printemps de 1918, c’est la 
percée du front anglais et la ruée allemande sur Paris. L'armée 
Humbert est précipitée dans la brèche ouverte. C'est le 5° corps 
qui défend Noyon et prolonge la résistance assez longtemps 
pour permettre d'opérer la soudure entre les armées britan- 
niques et les nôtres. Dans cette lutte épique qui sauva Paris et 
brisa l'offensive brusquée dont Ludendorff attendait la fin heu- 
reuse de la guerre, le général Pellé, que je rencontrai alors, 
montra cette même aisance souriante que le plus grand péril ne 
pouvait lui ravir et qui résistait non seulement au risque de 
mort, mais à la fatigue, au manque de sommeil, à l'excès de tra- 
vail, aux plus terribles menaces du destin. Dans Noyon incendié 
et bombardé, qu'il ne se décidait pas à quitter, où les Allemands 
entraient, où nos régiments soutenaient un combat de rues, 
il était aussi calme que dans son bureau du Grand Quartier. 
Après la guerre, envoyé à Prague où la nouvelle Répu- 
blique tchécoslovaque réclamait un général français à la tête 
des troupes, il y connut la popularité, car il contribua à écarter 
toute menace bolchévique. « La popularité, me disait-ii genti- 
ment, n’est pas un vain mot : c'est très agréable. » Puis il 
ajouta : « Il y faut prendre garde. Elle griserait vite. Jamais je 
n'oublierai la joie que je dois à ce peuple tchécoslovaque que 
j'ai servi avec tant d'amitié. » Le bonheur privé était venu 
s'ajouter à cette amitié. Nommé ensuite haut-commissaire de 
la République française à Constantinople, il s’y était trouvé en 
des circonstances difficiles qu'il avait su aplanir, et c'est à ce 
titre qu'il fut appelé à représenter la France à la seconde confé- 
rence de Lausanne. Je le retrouvai au Palace de Lausanne 
aussi alerte et affable que je l'avais connu à Chantilly et à 
Noyon. Sans doute avait-il blanchi, mais cela ne se voyait 
guère, tant il était rasé et chauve, et l'allure était demeurée 
aussi jeune, les yeux à la japonaise aussi perçants. Qu'il ait vu 
clair dans le traité, j'en suis certain. Mais le téléphone de Paris, 
surtout, le préoccupait. L'ancien chef d'état-major reparaissait, 
qui soumet les rapports à une décision supérieure, et de qui ne 
dépend pas la responsabilité des événements. 


Quand je visitai Athènes, à la fin de 1913, la campagne 
contre les Bulgares venait de se terminer glorieusement. Les 
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divisions rentraient de Macédoine et défilaient sous une pluie 
de fleurs. La ville était affairée et joyeuse. Au sortir de qua- 
torzæ mois de guerre, la vie retissait partout les fils impondé- 
rables de sa toile solide et légère. L'esprit même reprenait ses 
droits. On me cita, dans un salon, un mot de l'ambassadeur 
hellène Rangabé au Congrès de Berlin. Au sortir d’une séance, 
l'ambassadeur aidait avec courtoisie son collègue turc à revêtir 
un pardessus. Le délégué anglais vit le geste, s'approcha et, 
non sans humour, il constata : 

— La Grèce aide donc la Turquie ? 

— Pour qu'elle s’en aille, répliqua doucement Rangabé. 

Mais la Turquie est revenue. 

Jadis, un Athénien trouva cette explication pour la Victoire 
privée d'ailes dont le temple parfait s'élève sur l'Acropole : 

— C'est, dit-il, afin qu’elle ne puisse plus nous quitter. 

Mais, sans ailes, elle s’est envolée. 

J'ai vu alors, en 1913, M. Venizelos dans son cabinet de 
travail, très modeste, au ministère de la Guerre d'Athènes. Il 
parlait de l’Épire dont le sort l’angoissait. Ses yeux extraordi- 
naires, — très différents de ceux d’Ismet Pacha, plus péné- 
trants, d’un trait plus aigu, — brillaient derrière ses lunettes 
et, de ses mains agiles, il me semblait qu’il tentait de rogner, 
— discrètement et le moins possible, — les ailes de la Victoire, 
afin de la garder définitivement. 

Je l'ai revu à Paris, toujours calme, courtois, portant avec 
gravité ses préoccupations. Et je l'ai entendu parler en public 
lors d’une manifestation serbo-grecque, au Cercle de la presse 
interalliée, dans le vaste hall de l'hôtel Dufayel, aux Champs- 
Élysées. Cette manifestation évoquait les souvenirs des souf- 
frances endurées par les deux petits peuples et rappelait les 
crimes bulgares. M. Venizelos prit la parole à la fin de la céré- 
monie, et quand l'auditoire, surchauffé, était prêt à l’indigna- 
lion et à la colère, d’un grand geste il le calma et, s’éle- 
vant au-dessus des douleurs individuelles et des malheurs 
privés, au-dessus même des justes ressentiments et des saintes 
haines, il esquissa un tableau à grands traits de la question 
d'Orient et il admit que la Bulgarie aurait sa part dans le 
concert balkanique. Les orateurs précédents s'étaient adressés 
au sentiment. Il avait parlé, lui, en homme d'État, avec une 
clarté et une autorité qui, après un instant de surprise, s'im- 
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posaient comme s'imposent la raison, la logique et l'ordre. 

Tel je l'ai revu à l'Hôtel Royal à Lausanne, un peu blanchi 
lui aussi, mais les yeux toujours aussi perspicaces et clair. 
voyants. Cependant l'accent était devenu presque douloureux. 
Îl avait entrevu, préparé, réussi un grand rêve hellénique, et 
les événements avaient tourné contre lui. 


Ismet pacha, enfin, a été brusquement projeté sur l'écran 
de la grande actualité par sa victoire soudaine et totale d'Asie- 
Mineure. Colonel aux Dardanelles pendant la grande guerre, il 
avait été appelé par Mustapha Kemal à la tête des armées 
turques. Et c’est lui qui avait mené cette offensive sur un 
large front, débordant les Grecs et les contraignant à l'abandon 
de tout le littoral et de Smyrne. Puis il avait été nommé 
ministre des Affaires étrangères. Il ne répond guère à l’idée que 
l'on se faisait autrefois d’un chef militaire. Imaginez un 
homme de taille moyenne, bien pris dans un complet bleu 
sombre, sans une décoration, sans rien qui le distingue du 
commun, jeune encore (il avait alors quarante ans, mais il por- 
tait un peu plus) et à peine grisonnant, la figure pleine, le nez 
petit et bien fait, le front élevé, élégant en somme et distingué, 
mais sans un relief particulier, et tel que nul ne le remarque 
rait, si l'on ne songeait à regarder avec attention ses yeux. Des 
yeux charmants, des yeux dorés où il est demeuré quelque trace 
lumineuse de ce poudroiement qui fait palpiter les paysages 
d'Orient, des yeux caressants et doux, mais qui recèlent une 
intelligence perspicace, profonde et obstinée dans son but ou dans 
son rêve. Le rêve oriental, à l’heure présente, c’est le réveil d’un 
idéalisme national. On le surprend dans les yeux d’Ismet pacha. 
Bien qu'il soit atteint d’un peu de surdité, il suit la conver- 
sation sans difficulté, car il devine ce qu'il entend à peine. Il lit 
sur les visages. Et il sourit si volontiers ! 11 semble un homme 
heureux. Un jour, à Lausanne, comme il avait fait un tour en 
barque sur le lac avec M. Massigli, l’érudit secrétaire général dela 
Conférence, il montra, en abordant le rivage, à son compagnon 
un petit groupe formé par une jeune fille et deux soldats suisses. 
Ceux-ci courtisaient la belle qui leur souriait gentiment. 
— L'un des deux est superflu, dit Ismet. 
Et il ajoute ce trait : 
— Mais chacun des deux croit que c’est l’autre. 
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Dans son Enquête aux pays du Levant, Maurice Barrès 
admire l'esprit d'un fonctionnaire turc, puis il déclare qu'il 
n'est pas allé en Orient pour cela. Mais l'esprit n’est jamais 
inutile. Il sert à Ismet pacha à faire passer les exigences 
turques. C’est en souriant qu'il nous a tout refusé et tout 
réclamé. Il a dù mettre les Grecs à la porte de l’Asie-Mineure 
en souriant. Prenons garde qu’il ne nous mette en souriant à la 
porte de l'Orient. Il faut craindre les yeux dorés et le sourire 
d'Iismet pacha. 


« Même après le traité de Lausanne? » Même après le traité 
de Lausanne. Et, cependant, ce traité de Lausanne a marqué 
notre diminution aux Échelles du Levant. 

Il confirme, dans son article 3, l'absurde tracé de la {ron- 
lière entre la Turquie et la Syrie, tel que l'avait fixé l’article 8 
de l'accord d'Angora (20 octobre 1921), intervenu après que 
nous étions maitres de la situation en Cilicie. Cette frontière 


- suit, pour une part, la voie ferrée de Bagdad, et l’on n'avait 


jamais vu prendre pour limite un chemin de fer d’une capitale 
importance, stratégique et économique. Elle découvre le port 
d'Alexandrette, qui reste à portée du canon ture. Elle expose 
pareillement Alep, qui s’approvisionne d'eau en territoire ture 
et qui est coupée des régions dont le transit assurait sa fortune. 
Le traité consacre l’abrogation des Capitulations. Or, quand le 
gouvernement turc déclara les Capitulations abolies pendant la 
guerre (9 septembre 1914), la France, la Grande-Bretagne, 
« l'Italie et la Russie, invoquant leur caractère contractuel, 
protestèrent par une note commune : « Il se rattache, disaient- 
ellés, aux Capitulations des intérêts politiques et économiques 
tels qu'il est nécessaire de les remplacer par un régime nouveau 
offrant toutes les garanties qu'enlèverait l'abolition de ces traités 
séculaires. Les questions de droit civil et criminel, les obli- 
gations relatives aux Européens en pays musulman doivent 
être soustraites à l'arbitraire ture. » La loi musulmane ne 
garantit à l'étranger ni sa sécurité, ni sa liberté, ni sa vie, ni 
ses biens. Il est vrai que le traité de Lausanne fixe un statut des 
étrangers en Turquie. Mais les garanties judiciaires seront-elles 
suffisamment efficaces ? Quant aux œuvres et établissements 
scolaires, c’est une lettre d’Ismet pacha, non insérée dans le 
Protocole ou les Déclarations annexes, aux chefs des Délé- 
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gations alliées, qui stipule que le gouvernement « reconnaitra 
l'existence des œuvres religieuses, scolaires et hospitalières, 
ainsi que des institutions d'assistance reconnues existant en 
Turquie avant le 30 octobre 1914 et ressortissant à la France; il 
examinera avec bienveillance le cas des autres inslitutions 
similaires françaises existant de fait en Turquie à la date du 
traité de paix... en vue de régulariser leur situation. Les 
œuvres et institutions sus-mentionnées seront, au point de vue 
des charges fiscales de toute nature, traitées sur un pied d'éga- 
lité avec les œuvres et institutions similaires turques et seront 
soumises aux dispositions d'ordre public, ainsi qu'aux lois et 
règlements régissant ces dernières. Il est entendu, toutefois, que 
le gouvernement turc tiendra compte des conditions du fonc. 
tionnement de ces établissements et, pour ce qui concerne les 
écoles, de l’organisation pratique de leur enseignement. » 
J'imagine le sourire d’Ismet pacha, achevant de rédiger cette 
lettre, qui marque poliment la fin des privilèges et des immu- 
nités fiscales pour nos œuvres el élablissements scolaires, 
Œuvres et établissements scolaires qui sont la force de notre 
influence en Orient, qui ont été nos meilleurs instruments de 
propagande, qui nous ont fait comprendre et aimer, sans 
lesquels. notre langue, notre commerce, notre prestige sont 
destinés à promptement péricliter. Il n'y a plus, contre notre 
politique d'abandon, que les initiatives et les réactions de la 
race. 


XVI. — LA NOUVELLE ÉQUIPE DE SYRIE 


nitiatives et réactions de la race : la Syrie n’a jamais 
compté plus de visiteurs de choix. Archéologues, écrivains, 
ordres religieux, diplomates, soldats l'ont sillonnée de toutes 
parts. Il y a aujourd’hui toute une nouvelle littérature syrienne. 

Les archéologues d'abord. Le marquis de Vogüé, Henri 
Waddington, Guillaume Rey, l’Ernest Renan de la mission : 
phénicienne ont eu des successeurs éminents, hier un René 
Dussaud, un Enlart, aujourd’hui M. Pierre Montet, l'explo- 
rateur de Byblos, M. Maurice Pézard, qui a découvert au sud 
du lac de Homs l'antique Qadesh, M. Eustache de Lorey, qui du 
palais Azem, à Damas, a fait un musée. 
M. René Dussaud était l’auteur d'une Artémis chas- 
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seresse (1) quand il entreprit ses voyages de Syrie (2). 
Il visita la Phénicie en 1895,.la vallée de l'Oronte en 1896, 
Antioche et les monts Ansariehs en 1898, le désert de Syrie et 
le Hauran en 4899 et en 19014. Il s'arrêta surtout, lors de son 
troisième voyage, dans le massif des monts Ansariehs entre le 
Nahr-el-Kébir et l'Oronte, pour y étudier l’histoire el la rel'gion 
des Nosaïtis (3). Le Nosaïri, dans cette région fermée au-dessus 
d'Antioche, a gardé une existence à part. Il a subi les Phé- : 
niciens, qui l'ont initié à leurs dieux, puis les conquérants 
grecs, arabes et francs; ou plutôt il les a vus passer, tandis 
qu'il demeurait « immuablement., attaché au sol, labourant son 
champ, cultivant sa vigne et ses oliviers, élevant son bétail et 
gardant au fond de lui, dans ses pratiques secrètes, l'empreinte 
des vieux cultes ». Au commencement du, xu: siècle, les 
Ismaéliens vinrent le troubler dans son refuge : les Ismaéliens 
dont une légende a fait les Assassins et qui sont soumis au Vieux 
de la Montagne. Mais il ne se mêla pas à cette race nouvelle et il 
ne lui emprunta qu'une parcelle de sa religion. Les Ismaéliens 
durent renoncer à l'initier. Il était rebelle aux mystères et à 
l'occultisme. Il gardait un fonds de paganisme dont il ne 
parvenait pas à se débarbouiller. Ali, qui, chez les Ismaéliens, 
n'est que l’incarnation de l'âme universelle, une incarnation 
de Dieu, devint pour lui le Dieu lui-même. Car il aime sim- 
plilier. « Les Nosairis, explique Manrizi, reconnaissent Ali 
pour Dieu et admettent la métempsycose et l'éternité du 
monde. Suivant eux, l’usage du vin est licite, la résurrection 
des morts est une fable, et ils ne croient ni à l'enfer ni au 
paradis. » Quand Bibars les voulut convertir à l'Islam, il les 
força à bàlirdes mosquées dans leurs bourgs. Maisils n’y entrent 
pas et n’en prennent passoin. Souvent même, dit un historien 
arabe du xiv* siècle, ils y installent leur troupeau. Si quelque 
étranger les convoque à la prière, ils lui répondent : « Ne 


(1) Revue archéologique, 1896. 

(2) Voyage en Syrie, oct.-nov. 1895, notes archéologiques, Revue archéologique, 
1896, I, p. 299-336. — Voyage en Syrie, oct.-nov. 1896, notes archéologiques, Revue 
archéologique, 4891, I, p. 305-357. — Voyage archéologique au Safa et dans le 
Djebel el Druz (Paris, Leroux, 4904, avec Fr. Macler). — Rapport sur une mission 
dans le désert de Syrie, comptes rendus de l’Académie des Inscriptions et Belles 
Lettres, 1902. — Missions dans les régions désertiques de la Syrie moyenne (Paris, 
Leroux, 1903, avec Fr. Macler), etc. k 

(3) Histoire et religion des Nosaïris (Bib. de l’École des Hautes Études ,Paris, 1900). 
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bouge pas, Ô âne, on te donnera ta pâture. » L’empreinte des 
Phéniciens leur est restée. Ils cherchent leurs dieux dans les 
bois et sur les montagnes. Sur leur croyance à la métempsycose, 
M. René Dussaud a recueilli sur place des légendes ou des récits 
qui rappellent ceux de Stanislas Guyard reçus de la bouche 
des Ismaéliens (1). En voici un qui n’est pas sans agrément : 

« On raconte qu’un certain Nosaïri possédait une vigne dans 
laquelle il avait travaillé pendant quelque temps avec son père 
jusqu’à la mort de celui-ci. On était à l’époque des raisins 
quand un loup s'installa dans la vigne. Chaque fois que le 
Nosaïri venait, il trouvait le loup mangeant les raisins et il le 
chassait. Ceci dura jusqu'à ce que, fatigué, il décida de le tuer. 
Or; tandis qu'il s’apprêtait à le frapper de son arme, le loup lui 
dit : « Vas-tu tuer ton père parce qu'il prend quelques raisins 
de la vigne qu'il a fécondée, sa vie durant, par son travail? » 
Le Nosaïri, surpris d'entendre parler le loup, s'écria : « Qui est 
mon père? » Le loup répondit : « Moi, car mon âme a émigré 
dans cette forme. Ceci est ma vigne que tu as cultivée avec moi. » 
Le Nosaïri se souvint alors que son père, avant de mourir, avait 
caché dans la vigne une faucille. Après la mort de son père, il 
s'était aperçu de la disparition de la faucille, mais il n'avait pu 
la retrouver. « Si tu dis vrai, cria-t-il au loup, dis-moi où est la 
faucille avec laquelle nous coupions les sarments de vigne. » 
Le loup répondit : « Suis-moi », et se dirigeant vers l'endroit 
où était la faucille : « La voici », lui dit-il. Le Nosaïri la prit 
et permit au loup de manger des raisins autant qu'il vou- 
drait. » Cette croyance à la métempsycose, à la transmigra- 
tion de l’âme humaine dans quelque animal se retrouve chez 
les Ismaéliens comme chez les Druses. Barrès, qui s’intéressait 
plus spécialement aux descendants des Assassins, avait noté 
dans l'ouvrage de Dussaud ces analogies religieuses des diffé- 
rentes races qui occupent les monts Ansariehs. 

Depuis ses lointains voyages, M. René Dussaud n'a jamais 
cessé de s'intéresser à la Syrie, à son passé, à ses monuments, 
à ses monnaies, à ses inscriptions. Successeur de Clermont- 
Ganneau et de Philippe Berger au Collège de France, il a 
traité dans ses cours des Arabes en Syrie avant l'Islam, des 
cultes et des mythes syriens et de l'histoire des Phéniciens. 


(4) Un grand maître des Assassins au temps de Saladin, par Stan. Guyard 
(Paris, 1877,extr. du Journal asiatique). 
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Nommé conservateur-adjoint des Antiquités orientales au 
musée du Louvre, c'est là qu'il le faut aller voir. Sa haute 
taille ne s'est point courbée. Comme Guillaume Rey, mais à 
un degré supérieur, il est de ces érudits qui ne regardent pas 
que les pierres et les signes et pour qui les hommes sont aussi 
des énigmes à déchiffrer. L'archéologue est un explorateur 
instruit du passé. On ne s'étonne point, à voir celui-ci, qu'il ait 
été mobilisé dans la grande guerre comme capitaine-comman- 
dant une batterie d'artillerie à pied, ni qu'il ait été démobilisé 
comme chef d’escadron à la tête d'un groupe d'artillerie 
lourde. La traversée du désert de Syrie ou des monts Ansa- 
riehs, les longues étapes à cheval sous le soleil et les nuits 
sous la tente l'avaient préparé à la dure campagne de quatre 
ans. Il faut l'entendre parler de la déesse Astarté ou des divi- 
nités innombrables venues de la Mésopotamie et de l'Égypte 
ou visiter avec lui les trésors syriens du Louvre, sarcophages 
rapportés de Geibeil par Renan, sarcophage de la reine Sadda, 
chef-d'œuvre de l’art palestinien que M. de Saulcy ramena de 
Jérusalem, prodigieux sarcophage de basalte d'Echmoun-Azar, 
acquis par M. de Luynes, stèle de Mesa, roi de Moab, premier 
trophée de Clermont-Ganneau, stèle de Zakir, roi de Hama, 
trouvée par Henrj Pognon, notre consul à Alep... Alors on se 
sent relié au plus lointain passé oriental par toute une lignée de‘ 
savants français. Ainsi notre Louvre est-il peuplé de divinités 
singulières qui ne peuvent nous parler que si des voix autorisées 
lesinterrogent et leur demandent ladivulgation de leurs secrets. 


M. Camille Enlart, de l’Académie des inscriptions lui aussi, 
préfère aux paroles vivantes, toujours sujettes au mensonge, 
le langage plus sûr des monuments qui nous livrent en toute 
franchise les temps révolus. Qu'est-il allé chercher en Orient 
au cours de ses trois missions (1895, 1900 et 1921), cet arrière- 
petit-fils du conventionnel Enulart qui est aussi l’arrière-petit- 
fils de Sophie Gay, qui partit de Boulogne-sur-Mer à la 
conquête de Paris sans savoir au juste ce qu'il y ferait et qui, 
après un stage d'avocat, se destina successivement à la pein- 
ture et à l'architecture avant d'entrer à l’École des Chartes ? 
Passionné de l’art français au moyen âge, il débuta par une 
thèse sur l’architecture romane en Picardie. Puis il montra les 
origines françaises de l'architecture ogivale en Italie. Il pour- 
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suivit cette architecture ogivale, née chez nous, en Scandina- 
vie, en Espagne et en Portugal, dans l'ile de Chypre. Son 
Manuel d'archéologie française (architecture religieuse, archi- 
“ecture civile, militaire et navale, costume, mobilier), qui 
n'est pas achevé, puisque la partie du mobilier n’est pas encore 
parue, est déjà classique. Mais sa part syrienne sera cet 
ouvrage en deux volumes sur les Monuments des Croisés dans 
le Royaume de Jérusalem où l'on verra l'apport architectural 
des Francs en Orient, églises et châteaux-forts, et leurs 
“emprunts à l'influence arabe et à l’art persan. 

Le dernier voyage de M. Enlart en Syrie avait été sollicité 
par le général Gouraud, alors haut-commissaire de la Répu- 
blique française à Beyrouth. C’est à l'appel du général Gouraud, 
à qui l’Académie des Inscriptions reconnaissante devait plus 
tard offrir un siège, que toute une école d’archéologues est venue 
poursuivre au Levant les anciens travaux d’érudition. Un ser- 
“vice des Antiquités et des Beaux-Arts fut créé, et M. Joseph 
‘Chamonard, puis M. Charles Virolleaud, mis à sa tête. Les 
fouilles de Sidon (docteur Contenau) ont permis d'atteindre le 
deuxième millénaire avant notre ère, l'époque où les Cana- 
néens étaient assez puissants pour imposer des rois à la Basse- 
Égypte. Mais les fouilles de Biblos, confiées à M. Pierre Montet, 
professeur d’égyptologie à l’université de Strasbourg, ont 
‘pénétré plus profond encore dans les ténèbres du passé. Je me 
souviens que, revenant de chercher la maison de Renan à 
Amschitt et le tombeau de sa sœur Henriette, nous nous arrè- 
tâmes, ma fille et moi, à la pointe de cet admirable golfe de 
Biblos qui est sans conteste un des plus beaux paysages du 
monde. Les Croisés l'avaient choisi pour y construire une 
citadelle au-dessus de la mer : il en reste une énorme tour 
presque intacte et de beaux murs en pierres jaunes. Nous nous 
-contentions de rèver de ce passé héroïque et français, quand 
nous fûmes attirés vers la crique toute creusée de cavernes. 
C'est dans une de ces cavernes que fut trouvé fortuitement, 
par suite de l’éboulement de la falaise, le sarcophage d'un 
« curé d’Isis », m’apprit mon guide syrien. Quel emplacement 
pour un tombeau! Il y avait, paraît-il, des objets d'or et 
d'argent infiniment précieux qui ont permis d'identifier le 
mort, on plutôt la morte. Car l'habitant du sarcophage ne 
serait point un prêtre d’Isis, mais une reine. 
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A Biblos, M. Pierre Montet a dégagé les ruines d’un 
temple élevé en l'honneur de trois divinités : « d’abord la 
dame de Byblos..….; puis un dieu assis, également coiffé des 
cornes et du disque, tenant le sceptre et qualifié de « fils de 
Rè des pays étrangers » et « dieu des pays étrangers »; enfin 
une autre divinité féminine (1). La déesse locale de Biblos, 
déjà assimilée à Isis-Hathor avec ses attributs, ce dieu des 
pays étrangers, et cette petite déesse inconnue, voilà de quoi 
peupler ces rivages marins étroitement reliés dès ces temps 
anciens, dès le quatrième millénaire avant notre ère, à la 
mystérieuse Égypte. « Byblos apparaît alors, écrit M. René 
Dussaud, comme le grand centre maritime et commercial de 
la côte syrienne, éclipsant Sidon èt Tyr qui n’abritaient pro- 
bablement encore que des installations de pêcheurs. » 

Sans doute conviendrait-il de souligner encore les recherches 
de Mme Le Lasseur près de Tyr, les missions Perdrizet (Syrie 
du Nord) et Gabriel (Palmyre), la merveilleuse découverte de 
M. Maurice Pézard complétant celle de l'Américain Thomson 
au sujet de l'identification, au sud du lac de Homs, de Tell 
Nebi Mend avec l'antique Qadesh, célèbre par la victoire que 
remporta Ramsès II sur les Hittites, les précieuses reconstitu- 
tions de M. Eustache de Lorey à Damas. Avec M. Eustache de 
Lorey j'ai visité, précisément à Damas, le musée qu'il avait ins- 
tallé pieusement lui-même dans une salle de ce palais Azem, 
où l’on venait rêver de la vie musulmane en suivant dans les 
méandres d’un bassin quelque fleur de jasmin emportée par 
l'eau courante. Enthousiaste et tendre, M. de Lorey, qui parta- 
geait ses soins entre le culte qu'il rendait aux tombeaux de 
Sukeinah et de Fatimah, deux grandes dames d'autrefois, deux 
sœurs ensevelies dans le cimetière de Bâb-el-Saghir et celui, 
plus fervent encore, qui le conduisait à la maison d'Ananie 
où fut baptisé saint Paul, et qui lui inspira de rechercher 
l’ancienne basilique. Mais connaït-on suffisamment chez nous 
l'effort patient, délicat, intelligent et amoureux de nos archéo- 
logues pour que fleurisse l’histoire sous les pas mêmes de ceux 
qui la font aujourd'hui ? 

En Palestine, l'École biblique, fondée en 1890 par deux 
dominicains, le P. Lagrange et le P. Séjourné, est devenue 


(4) Les récentes découvertes trchéologiques en Syrie, par M. René Dussaud 
(Journal des Savants), 
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aussi l'École francaise archéologique de Jérusalem, par déci- 
sion de l'Académie des Inscriptions (15 octobre 1920) qui a 
confié en même temps à son correspondant, le P. Lagrange, 
« le soin d'assurer à la France, dans l'étude des antiquités 
palestiniennes, la part qui lui revient, en accord scientifique 
avec les écoles anglaise et américaine ». Cette part est considé- 
rable, grâce aux travaux de la Revue biblique et de ses collabo- 
rateurs, le P. Lagrange (étude des Évangiles, Études sur les 
religions sémitiques), le P. Dhorme (les livres de Samuel, le 
Livre de Job), le P. Abel (Une Croisière autour de la Mer Morte), 
le P. Vincent (Canaan d'après l'exploration récente), ete. 

L'École biblique s’est spécialisée dans l’exégèse, dans la 
géographie de la Terre sainte et la topographie de Jérusalem, 
dans l'histoire religieuse du monde sémitique et du monde 
hellénistique dans lequel le christianisme est né. Ses explora- 
tions, ses missions archéologiques ont été innombrables. Elle 
a dirigé les fouilles d'Aïin-Douq près de Jéricho, de Beit- 
Dzébrin, entre Hébron et Gaza, d'Amwas, l’ancienne Emmaüs, 
et pris une part active à celles de l’'Ophel, l’ancienne Jérusa- 
lem, de Gézer, de Mégiddo, de Sichem, et de tous les sites où 
des sociétés anglaises, américaines, allemandes ont entrepris 
des excavations. A ses mulliples travaux conviendrait-il 
d'ajouter encore. les fouilles entreprises à Jérusalem par les 
Assomptionnistes ? Le caractère catholique de l’École biblique 
n’entrave en rien le libre exercice des méthodes critiques et 
historiques qui n’ont point desservi les Évangiles. Mgr Grente, 
évêque du Mans, qui accompagnait le cardinal Dubois, alors 
archevêque de Rouen, officiellement envoyé en Palestine et en 
Syrie après la guerre et qui fut l'historiographe de la mis- 
sion (1), rend hommage à la science de nos religieux comme 
il célèbre leurs vertus d'éducation et de charité. 

Les voyages de Maurice Barrès et de M. Louis Bertrand 
datent d'avant la guerre. Barrès revenait à peine d'Asie- 
Mineure quand la guerre éclata. Il dut remettre à plus tard la 
publication de ses notes. Un autre devoir réclamait toutes les 
forces de l’homme politique et de l'écrivain. Après l'armistice 
et la paix, le génie du Rhin l'appelait encore. A peine eut-il 
le temps d'achever /'Enquéte aux pays du Levant avant 


(1) Une mission dans le Levant, par Mgr Grente (Beauchesne, édit., 4922). 
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d'accueillir la violente et inattendue visite de la mort. J'ai dit 
ailleurs (4) la beauté de ce dernier livre où il s’en va chercher 
des âmes et des dieux et constater sur place l'œuvre de nos 
écoles françaises d'Orient et leur influence. Barrès est là tout 
entier, réaliste plein de flamme, maître qui veut servir, poète 
qui manie les chiffres, et par-dessus tout voyageur au profit 
de la France et pèlerin du buisson ardent. 

M. Louis Bertrand a fait de son œuvre un cycle méditer- 
ranéen. Jeune professeur à Alger, il a commencé de bonne 
heure d'étudier l'âme musulmane, mais ne s'est pas mis à la 
remorque de ces voyageurs bientôt égarés par le mirage 
oriental. Des séjours en Grèce, en Égypte, en Turquie, en 
Palestine ont achevé de l’éclairer, et dès lors une pensée 
maitresse s'est fait jour à travers ses livres, romans, souvenirs 
ou histoire. On la retrouve dans /e Sang des races comme dans 
Saint Augustin, dans Le Jardin de la mort comme dans son 
dernier ouvrage, Devant l'Islam, dont la plus belle étude est un 
hommage rendu au cardinal Lavigerie qui tenta de prendre 
le contre-pied de notre politique africaine et de la ramener 
à la tradition latine encore sensible dans l’ancienne colonie 
romaine. Il combat avec une vigueur magnifique le préjugé 
qui s'oppose à l'expansion de la chrétienté en terre islamique, 
préjugé assez fort pour avoir été respecté par tous les gouver- 
nements, le royal, l’impérial et le républicain, et 1l montre le 
danger que peut représenter un jour le réveil des nationalités 
endormies lorsque la religion les rassemble. Dans son Vacto- 
rieux XX° siècle, M. Pierre Moreau dit avec raison, quand il 
tente de synthétiser Fœuvre de Louis Bertrand, que les peuples 
méditerranéens forment une vaste chaine latine : « Cette mer 
est notre mer, écrit-il. Son odeur, sa couleur font comme 
partie intégrante de notre race, odeur de ses prairies, blan- 
cheur de ses voiles latines, nuances grises de ses côtes qui, 
dans son miroir tranquille, se reflètent toutes semblables, de la 
Provence à la Tunisie. Et ainsi, le cycle africain, en s'élargis- 
sant, est devenu le cycle de la Méditerranée. » 


Me voici maintenant dans la Syrie nouvelle que j'ai visitée 
à mon tour, parmi des camarades que je me contenterai de 


(1) Voyez dans la Revue des 4°" janvier 1924 Le Retour de Barrès à sa terre et 
à ses morts,et 4er avril 1925 Maurice Barrès en Orient. 
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dénombrer. Le général Gouraud, désireux de relier plus étroi- 
tement la Syrie à la France et de renouer les traditions inter- 
rompues par la guerre, appela, je l’ai dit, des archéologues, 
mais aussi des artistes comme Pierre Vignal dont les fatigues 
du voyage ont hâté la mort, des journalistes de la grande race, 
celle de quelques maîtres du x1x° siècle, MM. Henry Bidou, 
Raymond Recouly, Maurice Muret, des parlementaires et 
parmi eux l'abbé Wetterlé qui, au relour, publia la Syrie de 
Gouraud, enfin des écrivains, MM. Jérôme et Jean Tharaud 
qui en rapportèrent le Chemin de Damas et l'An prochain à 
Jérusalem, merveilleuses évocations dont la poésie faite de 
précision, de brièveté, de retranchements successifs, est compa- 
rable à ces essences déposées en des flacons précieux et qui 
représentent le sacrifice d'innombrables fleurs. Une jeune fille 
de dix-huit ans qui m’accompagnait s’éprit du désert rose et 
des solitudes du Liban où l’extravagante et téméraire nièce du 
grand Pitt avait fui le tumulte de l’Europe : Sur la route de 
Palmyre et Lady Hester Stanhope en Orient sont nés de cette 
vocation soudaine. De quels rêves sont Lissés pour moi les 
souvenirs de ces soirées de la Résidence, à Beyrouth, où nous 
échangions nos impressions au retour de nos randonnées, 
tandis que M. Pierre Lyautey, le neveu du maréchal, chef du 
cabinet civil du général Gouraud, préparait, dans le difficile 
maniement des hommes et des partis, son Drame oriental! 
Après nous, sont déjà venus l’étonnant auteur de /a Chd- 
telaine du Liban et du Puits de Jacob dont l'imagination, parmi 
tant de races bigarrées et promptes à s’exalter, joue tout à son 
aise avec les problèmes politiques et religieux, se pose non 
sans un sourire dissimulé sur la rivalité anglaise et sur le 
sionisme; puis M. Émile Baumann à la recherche des traces 
laissées par saint Paul à Antioche et à Damas et auréolé de la 
lumineuse poussière dorée des siècles chrétiens; et M. Robert 
Vallery-Radot qui, dans la Terre de vision, chante plutôt qu'il 
ne raconte, — tant il est demeuré le poète lyrique des Grains 
de Myrrhe et de l'Eau du Puits, — son pèlerinage à Jérusalem, 
à Bethléem, à Nazareth, et n'est-il pas le plus rapproché de ces 
pèlerins d'autrefois dont j'ai rapporté l'enthousiasme dans les 
fatigues et les tourments de l'âme? et ce Laurent Vibert enfin 
qui devait nous quitter si jeune, victime d’un affreux accident 
d'automobile, après nous avoir donné ces deux beaux livres, 
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Routiers, Pèlerins et Corsaires aux Échelles du Levant et Ce que 
j'ai vu en Orient (4). Laurent Vibert a parcouru deux fois, au 
printemps de 1923 et au printemps de 1924, les pays « lourds 
d'histoire et bruissant de tumulte, de la Méditerranée orien- 
tale ». Ses rapides visions d'Égypte, de Palestine, de Syrie, de 
Mésopotamie et de Turquie lui ont inspiré un petit recueil 
admirable de vie française. C’est la France qu'il trouve en 
Orient. Jérusalem est une ville de chez nous, une ville fran- 
_gaise du x1n° siècle; nos couvents y abondent, et notre langue 
y est parlée : pourquoi les Anglais y ont-ils pris une place qui 
nous revenait de droit? Leur but est de tenir la route d'Egypte 
et celle des Indes : ils n’ont pas oublié la tentative de Djémal- 
Pacha pendant la guerre pour franchir. le canal de Suez. Mais 
ne peut-on s'entendre avec eux dans ce Levant où nos intérêts 
ne sont pas contraires, comme une politique étroite l’a trop 
souvent laissé croire? J'aime ce petit livre si net, si franc 
d'allure, si vivement écrit. C’est peut-être aussi qu'il flatte 
mes idées sur les Croisades, mouvement politique aussi bien 
que religieux. « Quand les rois de France, écrit-il, aidés en 
cela par un admirable instinct populaire, comprirent qu’à 
l'éminente dignité de successeurs de l'Empire romain, dignité 
qu'ils ont toujours, et à bon droit, revendiquée, il fallait 
ajouter celle de conquérants du Saint-Tombeau, que faisaient- 
ils, sinon préparer pour la France une double couronne, tem- 
porelle et spirituelle, symbolisant, dans sa dualité, la civili- 
salion nouvelle? » Et avec quelle vérité il s'attaque à notre 
flottante politique orientale, faite d'hésitations, d’abandons, et 
d'ignorance du passé ! 

D'autres voyageurs ou historiens auraient pu renseigner 
avec compétence les négociateurs de Londres, d’Angora et de 
Lausanne : M. Éd. Driault, qui, après avoir traité de la 
Politique orientale de Napoléon en excellent disciple d'Albert 
Sorel, a repris dans son ensemble l'étude de {a Question 
d'Orient (2) ; le comte R. de Gontaut-Biron qui, avant d’avoir 
mesuré les étapes de notre déchéance dans son livre D’Angora 
à Lausanne (3), s'était fait le chroniqueur de notre retour en 
Syrie (4) où il montre l'importance de notre mission ; M. Mau- 

(1) Grès, édit. — (2) La Question d'Orient depuis ses origines jusqu’à la paix 


de Sèvres (1920), par M. Ed. Driault (Félix Alcan, 1921). —(3) Plün édit. (avec L. Le 


Révérend), — (4) Comment la France s'est installée en Syrie (1918-1919), par le 
comte R. de Gontaut-Biron (Plon édit., 4923). 
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rice Pernot, infatigablé informateur, toujours sur les routes 
du vaste monde, en Allemagne avant la guerre dont il signala 
les prodromes, au Grand Quartier général pendant la guerre 
où il sut renseigner souvent avec bonheur le général Pellé, chef 
d'état-major, et depuis lors, tantôt en Italie, tantôt en Pologne, 
tantôt en Perse ou en Égypte et sur la route des Indes, qui, 
dans la Question turque (1), dénombre avec l'autorité venue de 
son expérience la ronde des Puissances autour de la Porte, 

J'en voudrais citer deux passages, l’un sur l'Allemagne, 
l'autre sur la France et l'Angleterre, pensant qu'ils don- 
neront à réfléchir à ceux qui parlent avec imprudence de 
notre présence en Syrie. « L'Allemagne a été vaincue, écrit-il, 
mais elle n’a pas abandonné ses projets. Aujourd'hui, comme 
il y a dix ans, on discute à Berlin la question de savoir 
s’il faut considérer la Turquie d'Asie comme un « terrain 
d'émigration », ou comme un « champ d'expansion commer- 
ciale »; on hésite sur la sauce à laquelle il convient de 
manger la Turquie; mais, sur la nécessité de la manger, tout 
le monde est d'accord... » J'illustre aisément cette page en 
revoyant, dans le canal de Suez, passer de magnifiques bateaux 
allemands construits à Hambourg depuisla guerre et en appre- 
nant à Port-Saïd que leur tonnage remonte avec rapidité d'an- 
née en année. Mais voici qui nous touche plus directement : 
« De même qu’en Orient les premiers missionnaires français 
avaient ouvert la voie aux premiers commercants, ainsi, au 
cours des siècles suivants, le développement de nos écoles et 
de nos œuvres d'assistance à travers toute la Turquie a entrainé 
celui de nos entreprises commerciales, industrielles et finan- 
cières dans l’Empire ottoman... La France occupait sans 
conteste la première place dans l'Empire ottoman. Le 
14 juillet 1919, les Anglais virent défiler en bon ordre, der- 
rière nos soldats du corps d'occupation, cinq mille enfants 
élevés dans nos écoles : cinq mille enfants qui parlaient fran- 
çais, qui chantaient /a Marseillaise en agitant de petits dra- 
peaux tricolores. Les fonctionnaires et les officiers britanniques 
qui assistaient à la revue ne purent dissimuler leur surprise, 
et plus d'un dut penser : « Nous n’en sommes pas encore là ! » 
Nous était-il possible de renoncer nous-mêmes à cette prépon- 
dérance, d'abandonner de gaîté de cœur le résultat des efforts 
(1) Bernard Grasset, édit. = 
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poursuivis pendant des siècles et d’un commun accord par nos 
diplomates, nos religieux et nos hommes d'affaires ? Aucune 
puissance au monde n’était en droit de l’exiger. Pouvions-nous, 
d'autre part, rompre décidément en visière avec nos alliés 
anglais et opposer notre politique orientale à la leur, sans 
égard pour les nécessités d'ordre plus général? Ç'eût été dan- 
gereux et d’ailleurs inutile. Que de fois les plus avertis et les 
plus sages des hommes d'Etat tures m'ont-ils répété : « La paix 
ne peut être rétablie dans notre pays et en Orient, que par la 
France alliée de l'Angleterre ! » 

Nos diplomates, nos religieux et nos hommes d'affaires : il 
faudrait ajouter nos soldats. La campagne de Palestine, de 
Cilicie et de Syrie n'a pas encore fait l’objet d'une grande 
étude historique où l’ignorante France pourra connâäître d'in- 
comparables services mal récompensés et des épreuves trop 
généreusement oubliées. Mais, parmi ceux qui y prirent part, 
il s'est trouvé de ces officiers qui, depuis Montluc, savent ma- 
nier la plume avec une aisance souriante, dans les pires tra- 
verses et dans l’inconfort. M. Gustave Gautherot, qui fut chef 
du bureau des opérations à l'état-major des troupes françaises 
du Levant, a écrit {a France en Syrie et en Cilicie (4), unique 
témoignage sur le rôle du détachement francais au Corps expé- 
ditionnaire d'Égypte, de Palestine et de Syrie, et sur l'occupa- 
tion française de la Cilicie en décembre 1918. Comment cette 
occupation fut troublée par l'insurrection de Marach, on le 
pourra lire dans /a Colonne de Marach de M. Maxime Bergès (2), 
lieutenant d'artillerie, qui prit part à l'expédition pour la 
délivrance de la garnison assiégée : « O Marach! ville d'Orient 
fabuleuse, vision d’un autre monde, rêve de poète arabe, loin- 
laine et troublante tache bleuâtre au pied du Taurus blane, 
comme ta vue jette dans nos cœurs un débordement d'’allé- 
gresse et redonne des forces à nos corps fatigués! » Le sous- 
lieutenant Abel Moreau a suivi la colonne qui, sous les ordres 
du colonel Debieuvre, traversa les monts Ansariehs en révolte: 
poète et peintre, il nous représente avec un art accompli les 
paysages et les couleurs de ces pays jadis décrits par René 
Dussaud et chers à Maurice Barrès pour leurs secrets redou- 


(4) Librairie indépendante, Courbevoie, 1920. 
(2) La Renaissance du Livre. 
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tables (1). C'est de nouveau en Cilicie que nous conduit le 
capitaine R. Desjardins qui commandait une compagnie séné. 
galaise bien au delà de Djerablous sur l’Euphrate et d'Ourfa, 
l’antique Édesse, à la pointe de-nos lignes, au village de Tell 
Abiad ; le massacre d'Ourfa met en péril la petite garnison si 
loin perdue et de toutes parts cernée, mais jamais désespérée, 
et délivrée enfin par une colonne du colonel Andréa (2). Dans 
les Quatre sièges d'Aintab (3), le lieutenant-colonel Abadie 
reprend, sous forme de récit d'opérations, l'épisode principal 
de la dure campagne où nos trop faibles garnisons, dissémi- 
nées sur un immense territoire, furent comme submergées 
sous le flot de l'invasion turque. Enfin dans l’Historique du 
412 régiment d'infanterie (4) qui, après Verdun et les offen- 
sives Mangin dans la Grande Guerre, s’en fut en CGilicie où il 
subit les plus durs assauts, je retrouve ce ménage de croisés 
modernes que j'ai rencontré à Damas si uni, si réglé, si modeste, 
au point qu'il fallait apprendre de la bouche d'autrui son 
émouvante odyssée. Pourquoi ne pas la rapporter ici? Aussi 
bien le héros de Bozanti est mort de ses fatigues à Coblence où 
il tenait garnison à son retour d'Orient, etsa veuve est aujour- 
d'hui au Maroc, le dévouement aux blessés la pouvant seul 
distraire de sa peine. Il faut tout de même bien que nous 
sachions, par un exemple, ce qui se déploie au Levant d'hé- 
roïsme français, 

Quand le général Gouraud doit occuper la Syrie et la Cilicie 
après le retrait des troupes anglaises du maréchal Allenby à la 
fin de 1919, il ne dispose que de peu de bataillons. C'est tou- 
jours la même aventure : on ne fait pas le nécessaire au début, 
et il faut ensuite engager les hommes et les ressources du pays. 
Au lieu du bloc anglais, je l'ai dit, il n’y avait donc qu'une 
poussière de soldats français. La sédition de Marach est le 
signal. Marach, Killis, Aïntab, Ourfa, Bozanti sont investies. 

Bozanti est un point stratégique important sur le chemin 
de fer de Bagdad, au delà de Tarsous dans les montagnes. Le 
commandant Mesnil le garde avec un bataillon du 412° de T à 
800 hommes. Le 17 mars (1920) le pont du chemin de fer de 
Kotchak est détruit par les Tures qui vont commencer le siège. 
(1) Sur les routes d'Asie, par Abel Moreau (éditions Vulliez, à Joigny, Yonne). 


(2) Avec les Sénégalais par delà l'Euphratle par R. Desjardins (Calmann-Lévy 
édit., 1925). — (3) Charles-Lavauzelle édit. (1922). — (4) Même édit. (1923. 
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Ce siège est entrepris dès le 29. Les petits postes qui occu- 
paient les villages de Belemelik et de Chifté-Khan se replient 
sur Bozanti. Or le commandant a sa jeune femme infirmière 
volontaire à Belemelik, où elle est restée avec les blessés. Le 
9 avril, quand la garnison a déjà repoussé plusieurs assauts des 
troupes ennemies qui peu à peu la cernent, le commandant 
des forces turques envoie des parlementaires avec ce message : 


Au commandant français à Bozanti. 


Vos postes de Bozanti à Adana se trouvent en notre possession. 
Nous avons des prisonniers de votre bataillon. Votre femme est 
également entre nos mains. Vos blessés et malades qui se trou- 
vaient à Belemelik sont restés avec votre femme. Si vous ne voulez 
pas les voir souffrir, ne plus faire couler de sang, rendez-vous, je 
vous renverrai en France. Dans le cas contraire, nous sommes 
décidés à continuer en prenant toutes les mesures nécessaires et 
jusqu’au dernier Turc. Nos forces sont plus nombreuses et supé- 
rieures aux vôtres. Aujourd’hui, Adana, Tarsous, Mersine, sont encer- 
clées, toutes les autres localités sont sous notre administration. 


Le commandant 
des forces nationales de Cilicie. 


C'est la menace la plus poignante. Et sur le rapport qui ne 
contient que les pièces sans commentaires, on s'arrête, pris 
d'angoisse. Le commandant Mesnil répond : 


Au commandant des forces nationales. 


Je vous accuse réception de votre message. L’honneur militaire 
français m'empêche d'accepter vos conditions. J'ai reçu de mes chefs 
l'ordre de défendre Bozanti ; tant que je n'aurai pas reçu d'ordre 
contraire de ces mêmes chefs, j'accomplirai ma mission. 

Je vous remercie des mesures que vous avez prises pour protéger 
ma femme et mes blessés. 

Le chef de bataillon, 
MESNIL. 


La résolution est prise sans hésitation, mais la phrase 
finale est comme un appel à la générosité de l'ennemi. Le 
12 avril, l'artillerie turque bombarde Bozanti. Il s’agit de 
défendre la hauteur voisine, de ménager les muuitions et les 
vivres, car on ne sait dans quelle situation est le reste du pays, 

TOME XXXIN. — 1926. 40 
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ni sur quelle aide la garnison peut compter pour être secou- 
rue. Le 15 avril, nouveau parlementaire : Bozanti sera brülée 
si le commandant ne la rend pas. Nouveau refus, plus bref, 
plus sec, définitif. Et les obus de 717 commencent à pleuvoir sur 
la ville. 

Le 23 avril, un de nos avions survole Bozanti et lance un 
message du général Duffieux qui commande la division de 
Gilicie, et qui annonce une colonne de secours pour le début de 
mai. Cependant le cercle est maintenant complet et se res- 
serre. Le 27, une terrible attaque est repoussée. Mais la crète 
en face de Bozanti est occupée. Nouveau parlementaire ennemi, 
cette fois envoyé par Sinan-Pacha, qui commande les forces de 
la Cilicie occidentale. Nouveau refus de Mesnil qui proteste 
contre le port d'uniformes français par des soldats turcs, pro- 
cédé utilisé par les Allemands sur notre front. Le 30 avril, un 
avion apporte un second message du général Duffieux promet- 
tant une aide pour le 10 ou le 11 mai. Dix jours environ à 
vivre dans une lutte de tous les instants. 

Cependant les assauts se multiplient. Les Turcs reçoivent 
sans cesse des renforts en hommes et en artillerie. Le 7 mai est 
une journée terrible. Mais l'espérance soutient la garnison. 
Hélas! le 9, la visite de l'avion si attendu, si désiré, apporte 
une déconvenue nouvelle à ces pauvres gens à bout : on leur 
demande de tenir encore, bien qu'on ne puisse leur indiquer à 
quelle date la colonne de secours sera mise en marche. Le 16, 
l'avion vient prévenir que la colonne arrivera à Bozanti entre 
le 20 et le 25. Les munitions et les vivres, les forces et les 
courages tiendront-ils jusque-là? Oui, sans doute, avec le 
commandant Mesnil. 

Le 25, aucune troupe n'est signalée à la garnison en 
détresse et l'avion de liaison lui vient annoncer que la colonne 
de secours n’a pu traverser les lignes ennemies et qu'il n’y a 
plus rien à attendre. Le général Duffieux engage au repli sur 
Mersine, quand les munitions et les vivres y obligeront. Oui, 
mais pour parvenir à Mersine, quel chemin, sans cartes, sans 
guides ? Et il faut commencer par trouer l’armée du siège. Le 
commandant Mesnil délibère seul. Demain, il ne pourra plus 
passer. L'ennemi se renforce sans cesse, quand ses hommes 
sont épuisés et vont manquer de tout. Il décide la percée immé- 
diate, il la réussit, et le voilà en marche sur Mersine dès le 
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26 mai. Le 28, l'ennemi, qui l’a poursuivi, l'entoure à nouveau 
dans la montagne. Après une bataille terrible où il perd la 
moitié de ses hommes, n'ayant plus ni vivres, ni munitions, il 
envoie à son tour un parlementaire et fixe pour se rendre des 
conditions qui sont acceptées, mais qui ne furent pas tenues. 

Emmené en captivité, — une captivité qui dura seize mois, 
— il y continua son rôle de chef, réclamant sans cesse pour ses 
hommes, dont il relevait le moral déprimé par une si longue 
épreuve, s'imposant au respect des autorilés turques et luttant 
pied à pied contre les injustices et l'oubli des conditions de sa 
retraite. Il avait retrouvé sa courageuse femme, qui n'avait pas 
cessé de soigner les blessés des deux armées. Raisonnablement, 
il pouvait garder Bozanti jusqu’au ‘4* mai. En prolongeant la 
résistance jusqu’au 29, en maintenant devant lui une fraction 
importante des forces adverses, il a contribué largement au 
rétablissement de nos troupes dans cette Cilicie, grenier de la 
Syrie, dont nous étions à nouveau les maîtres avant que le 
traité d'Angora ne vint nous l'enlever. 

A Damas, quand je les vis tous les deux, le commandant et 
sa femme, je connaissais leur tragique aventure. Ils en par- 
laient si simplement ! « Comment les Turcs vous ont-ils 
traitée ? demandai-je à Me Mesnil. — Quand je fus leur pri- 
sonnière, ils voulurent me faire écrire à mon mari pour 
l'engager à se rendre. « Cela ne servirait à rien, ai-je répondu. 
Et puis je suis la femme d’un officier. » Alors l'officier turc 
me prit la main et s'inclina. » 

Le héros de Bozanti, usé par cinq ans de guerre et par une 
captivité cruelle, est mort en pays rhénan. J'ai sous les veux le 
journal de marche de son bataillon. Est-il rien de. plus 
émouvant que la simple transcription de ces ordres et le procès- 
verbal de ces opérations ? Ces écritures-là, mieux encore que les 
dépèches des consuls et les comptes rendus des fouilles, sont de 
bon style français. 


XVH. —— LA SYRIE FRANQUE 


Je cherche à rassembler en gerbe ces impressions de nos 
voyageurs d'Orient et, malgré moi, ce sont mes propres 
impressions qui me reviennent au moment de conclure. 
Céderai-je à leur appel ? Qu'il me soit permis d'en recueillir 
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trois, qui éclaireront peut-être ces récits innombrables ct 
touffus et désigneront les directions françaises. 





Ma première surprise, en débarquant du bateau ou 
m'enfonçant à l'intérieur des terres, à Alexandrie ou à 
Beyrouth, à Jérusalem ou à Damas, fut de trouver notre langue 
partout parlée et bien parlée. Dès l'arrivée en Égypte, je 
l'éprouvai. Je demande mon chemin à travers Alexandrie, en 
français, à tout hasard : on me répond en français. Je regarde 
les enseignes des magasins dans les rues principales : sur cent, 
il y en a bien quatre-vingts rédigées en français. Je m'’informe : 
nos établissements d'instruction, religieux pour la plupart, 
ont, en Égypte, plus de vingt-cinq mille élèves. En Palestine, 
en Syrie, mème constatation. La Faculté de médecine de 

‘ Beyrouth, tenue par les Jésuites et très florissante, est demeurée 

le grand centre d'influence intellectuelle, en face de la Faculté 

américaine. Et je n'oublierai jamais les beaux regards noirs, 
chargés de curiosité et de sympathie, de tous ces jeunes 

Syriens, de toutes ces petites Syriennes, avides de mieux 

connaître la France dans les collèges et couvents que je visitai 

durant mon séjour. 

Il faut lire, dans le livre de Barrès Faut-il autoriser les 
Congrégations? qui est une manière de testament, ses rapports 
sur l’œuvre des Frères des Écoles chrétiennes, des Pères 
Blancs, des Missions africaines de Lyon, des Franciscains et des 
Missionnaires du Levant. Si le recrutement de ces grandes 
congrégations venait à se tarir, notre influence en Orient, en 
Extrème-Orient, en Afrique peu à peu déclinerait. J'ai vu à 
Antoura, dans le Liban, au-dessus de la mer, les quelques 
Lazaristes qui enseignent notre langue, notre littérature, notre 
histoire, donner leurs forces jusqu’à l'épuisement, leur nombre 
trop restreint les contraignant à ce surmenage. On ne peut 
toucher à nos missions sans atteindre la France. C’est une loi : 
catholicisme et France sont, en Orient, intimement mèlés et il 
n’est pas de politique hors des résultats. Les gouvernements 
français d'autrefois l'avaient parfaitement compris. Relisons 
les instructions d'Henri IV ou du P. Joseph aux Capucins, ou 
les ordres de Louis XIV à ses consuls dans les Échelles du 
Levant : nous y trouverons les modèles de cetle politique 
réaliste qui voit la vie et ne se laisse pas égarer par l'utopie, 
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Elle sait que l'influence de la langue et l'influence morale 
préparent la voie aux traités commerciaux et aux avantages 
économiques. Un peuple de marchands et de financiers n’a pas 
de rayonnement : il ne s'impose que par la force. L'enseigne- 
ment et l'exemple assurent les conquêtes pacifiques. Nos 
missions donnent en Orient cet enseignement et cet exemple. Le 
respect que la pureté et la noblesse de leurs mœurs imposent esl 
d'un effet incalculable, non seulement sur les chrétiens d'Orient 
qui, sans eux, ne seraient que trop portés, sous l'influence d'un 
climat amollissant, à élargir les préceptes de la religion, mais 
sur les Arabes qui devinent én eux une force supérieure dont 
leur nation d'origine bénéficie. 

Du même point de vue pratique, leur concours est d'un 
désintéressement inestimable. Pour tenter de les remplacer, — 
non dans leur influeuce morale qu’on ne peut songer à égaler 
parce que sa source d'inspiration est divine, mais dans leur 
enseignement, — il faudrait grever notre budget déjà trop 
lourd de dépenses extraordinaires. Leur source d'inspiration 
est divine: là est peut-être leur plus sùr moyen d'action sur 
cette terre d'Asie où naquirent toutes les religions et qui porte 


encore la trace laissée par les pas des dieux. Aucun de ceux qui 
ont visité les Échelles du Levant n’a manqué de souligner le 
lien qui unit là-bas le catholicisme à la France. 


C'est peut-être que là-bas seulement le fait des Croisades 
prend sa véritable grandeur. Les châteaux des Croisés sont, 
pour le voyageur, un prodigieux spectacle, et inattendu. 

J'en ai visité quatre ou cinq : le Kalaat-el-Homs, ce fameux 
Krach des Chevaliers qui commande la route d'Homs et d'Alep 
et qui, à peu près intact, offre, derrière son fossé d'enceinte, 
ses tours, ses murailles, son donjon tels qu'il les offrait autre- 
fois à la vue des armées musulmanes venues pour l’assiéger; le 
Markab au-dessus de la mer, formidable masse de pierre qui 
pouvait contenir une garnison de dix ou douze mille hommes et 
des vivres pour plusieurs années; la forteresse de Tartous, le 
château de Beaufort à pic au-dessus du glauque Litany. Leurs 
dimensions et la beauté de leur architecture m'ont pareillement 
stupéfait. Dans ses beaux ouvrages sur l'Art religieux aux xur et 
x siècles, M. Émile Mâle nous a montré l'influence de 
l'inspiration arabe, et principalément syrienne, sur notre art 
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par le retour des Croisés. Mais les proportions indiquent nette. 
ment une volonté politique. Nos ancêtres, en allant délivrer le 
Lieux Saints, n’entendaient pas se livrer à quelque aventute 
d'outre-mer ni se fier uniquement à un instinct religieux. Ils 
voulaient s'installer et demeurer. Ils ont manié ia truelle aus 
bien que l'épée. Ils construisaient un rempart contre les inva- 
sions d'Asie. Ils assuraient l’ordre de l’Europe. Leurs divisions 
les ont abattus et fait chasser. Quelle lecon pour nous ! Le petit 
jeu des rivalités et des traquenards est passé de mode en Orient 
depuis la guerre et ses saignées. France et Angleterre, si elles 
veulent y maintenir leur influence, doivent s'entendre, car 
leurs intérêts sont les mêmes, et leur sort sera le même. Tout 
échec au Levant se répercutera pour l’une en Égypte et 
jusqu'aux Indes, pour l'autre sur le littoral africain et 
jusqu'en {ndo-Chine. Par surcroît, il leur faudra s'entendre 
avec l'Italie dont la population croissante et le développement 
d'esprit national exigent des débouchés commerciaux et colo- 
niaux. Enfin l'ombre de l’Allemagne continue de s'étendre sur 
la Turquie. Certes, un état d'esprit éuropéen est à souhaiter 
après l'épuisement de la Grande Guerre, et il y faut travailler, 
car c'est l'unique façon de maintenir notre civilisation 
menacée. Mais n'appartient-il pas à l'Allemagne de donner des 
gages, son histoire, notamment au temps des Croisades, nous 
révélant que ses empereurs ont presque toujours entravé 
l’éclosion de cet esprit de concorde et de paix ? 


J'ai vu les derniers Croisés aux confins du désert de Syrie, 
et ce sont nos soldats qui y montent la garde. Pourquoi la 
monter si loin? Parce que ce désert est le grand passage. Ce 
désert, quelquefois, paraît tout entier en marche quand on y 
rencontre des caravanes de plusieurs milliers de chameaux. 
Lestribus de Bédouins ont, avec leurs troupeaux, des migra- 
tions régulières, car elles les mènent pâturer à dates fixes aux 
portes de Damas ou d'Alep. Nous pratiquons chez elles la péné- 
tration pacifique par les échanges de présents, par les secours 
médicaux dont elles n'ont guère souci que pour les maladies 
des yeux frappés par la trop grande lumière du soleil et la 
réverbération des sables. 

Nous rassurons surtout, par la sécurité que nous garan- 
tissons, le commerce qui se fait de la Mésopotamie à la côte 
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par caravanes, et la culture agricole que les tribus sédentaires, 
trop souvent victimes de razzias, n'osaient plus entreprendre 
loin des villes. Bien des terres laissées en friche ont été remises 
en état et cultivées depuis notre occupation, et l'on voit, au 

nt de Deir-ez-Zor sur l'Euphrate, l'importance du trafic qui 
relie Bagdad et Mossoul à Alep et, de là, aux ports d'Alexan- 
drette, de Tripoli, de Beyrouth. 

Deir-ez-Zor, Palmyre, souvenirs encthanteurs! Deir-ez-Zor 
dont le pont sur l’Euphrate coupe une ile pleine de vergers 
et de rossignols et qui m'est apparue comme la cage dorée 
d'un bois où se donnait un concert. Palmyre, dont les ruines 
immenses et colorées par le soleil permettent au sortir des 
sables de reconstruire une cité de rêve. Et pourtant je n’en ai 
pas gardé que ces visions éblouissantes. Là, j'ai vu vivre une 
troupe de jeunes Français d’une façon magnifique. Nous 
y avons des escadrilles d’aviateurs et des compagnies de méha- 
ristes. Officiers et soldats font ün métier d'exploration. Au 
sortir de l’oasis l'aventure les guette. Une panne de moteur 
peut livrer les aviateurs à une tribu : tous n'en reviennent 
pas. Les méharistes accomplissent dans le désert de longues 
randonnées. Il n’est rien de plus exaltant que de vivre, ne 
fût-ce qu'un jour ou deux, dans la compagnie de cette 
jeunesse. Elle nous relie aux plus belles prouesses d'autrefois. 
Elle apporte la France avec elle, sa bonne humeur, sa gaité, 
son art de séduire, son audace, son endurance, et ce goût 
aussi d'orner sa demeure, car, avec quelques tapis et quelques 
éloffes apportés de Damas ou d'Alep, et le sortilège d'un 
adroit éclairage, elle arrange au cœur du désert un décor des 
Mille et une nuits. 

Missionnaires et soldats, voyageurs soumis à une règle et 
à l'observance d’une tâche qui est de faire aimer et respecter 
notre pays outre-mer, vous qui précédez les autres, écrivains, 
archéologues, commerçants, ou rendez leur œuvre possible, 
ne méritez-vous pas la première place sur cette liste des Voya- 
geurs d'Orient ?.…. 


Hexry BorDEAUx. 
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DE L'OFFICIER DE RÉSERVE® À 
tion. C 
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coule 
terrai 
l'est d 
Messieurs, E 
L'an dernier, à cette même séance solennelle de la Sor- gnies 
bonne, votre éminent président, M. André Lefèvre, — à qui, il l'indi 
me permettra de le lui dire, l’armée reste reconnaissante deson sure 
clairvoyant et inlassable souci de la Défense nationale et qu’elle leuse 
est heureuse [de voir continuer sa grande tâche patriotique, à sua 
la tête de l'Union nationale des officiers de réserve, — votre pe 
président, avant de donner la parole au général Debeney, pré- le po 
venait les dames qu'elles allaient recevoir un haut enseigne- Mézi 
ment militaire. Combien aurais-je eu, plus que le chef d'état- [ 
major général de l’armée, besoin d’une précaution du même na | 
ordre, puisque je me propose de commencer cette causerie sur redo 
« la formation et le perfectionnement de l'officier de réserve » pu 
en vous jetant militairement, cavalièrement même, au milieu lieu 
d’une grande bataille, pour en décrire un intéressant épisode, ss 
qu’un croquis vous aidera à suivre (2)! Eu 
cell 
Nous sommes en octobre 4918. La bataille de France bat son eu 
plein : de la mer du Nord à la Meuse, douze armées alliées gue 
bousculent et poursuivent l'ennemi sans lui laisser de trêve. de: 
Le 412° régiment d'infanterie fait partie de la 58e divi- reb 
sion d'infanterie de la première armée. Il borde l'Oise, dont 
il doit occuper les passages, puis déboucher pour reprendre oi 
la marche en avant. Les arrière-gardes allemandes tiennent Le 
oi 
(1) Conférence ‘faite le 9 mai, à la Sorbonne, sous les auspices de l'Union leu 
nationale des officiers de réserve. ce 


(2) Voir plus loin : page 634. 
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k rivière de façon à protéger la retraite; elles ont coupé 
ls ponts et en occupent les débouchés sur la rive gauche. 
Le 12° a l’ordre de prendre pied sur cette rive, mais toutes 
ls tentatives faites le 11, le 12, le 13 octobre ont échoué 
sous le feu des mitrailleuses ennemies. L'ordre est renouvelé 
de passer le 14. 

C'est au 1° bataillon qu’en incombe tout d'abord l'exécu- 
ion. Ce bataillon occupe, à la droite du régiment, un front de 
3 kilomètres environ, d’Alaincourt à Mézières-sur-Oise : l'Oise 
coule du nord au sud, le canal est parallèle à la rivière. Le 
terrain est plat et couvert entre les deux lignes d’eau; mais, à 
l'est du canal, il se découvre et présente de légères ondulations 
dont la plus intéressante, au point de vue de ses avantages 
militaires, est le mamelon de la cote 110. Les trois compa- 
gnies de fusiliers voltigeurs accolées sont disposées, comme 
l'indique le croquis, devant les quatre groupes de passage 
correspondant à la zone d'action du bataillon. Les mitrail- 
leuses, réparties entre les compagnies, sont braquées sur les 
passages de l'Oise. Les engins d'accompagnement sont dans la 
zone de la 2° compagnie : le canon de 37 ayant pour objectif 
le pont du canal, et le Stokes le pont de l'Oise sur la route de 
Mézières à Séry. 

Devant une ligne de feu continue que, depuis trois jours, il 
n'a pu réussir à dominer, le commandant du 1* bataillon 
redoute un échec de jour et décide de mettre tout en œuvre . 
pour passer la nuit. Un incident fortuit va le servir. Le sous- 
lieutenant Marty, de la 2° compagnie, chargé d'effectuer une 
reconnaissance sur la rive droite, découvre, dans les saules, une 
passerelle qui lui semble intacte (Voir l’x du croquis). Il saisit 
celte occasion d'aller voir ce qui se passe sur la rive gauche 
ennemie et s'y engage avec ses hommes, mettant en fuite deux 
guetteurs allemands qui en gardaient l'issue derrière un réseau 
de fil de fer. Mais la passerelle saute après leur passage ; la 
retraite est coupée et l'ennemi alerté. 

Le sous-lieutenant Marty remonte l'Oise, prenant une direc- 
tion opposée à celle qu'ont suivie les guelteurs ennemis. Il 
tombe sur un poste ennemi tenant le débouché du pont de la 
voie ferrée. Il l'attaque à la grenade et, soutenu par une mitrail- 
leuse de la 2° compagnie, l’oblige à fuir. Bien que blessé dans 
ce combat, le sous-licutenant Marty repasse l'Oise à la nage et 
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peut, avant de se faire panser, rendre compte, à 20 heures, ay 
chef de bataillon, de cette situation. Celui-ci en saisit aussitôt 
les avantages pour la réalisation de son idée et l'exploitant ay 
mieux, il décide sur-le-champ de construire immédiatement un 
passage à l'endroit où la patrouille a traversé, de pousser par là 
du monde sur la rive gauche en tête de pont, puis de monter 
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LE PREMIER BATAILLON DU #12° R. I. AU PASSAGE DE L'o1sE 


une attaque en direction du coude du canal et de la cote 410. 
Il rend compte à son colonel, en spécifiant qu'il agira d'abord 
‘ par ses seuls moyens et que l'artillerie amie ne devra pas tirer 
avant qu'il en réclame l'appui. 

On passe à l'exécution sans désemparer : on construit, avec 
des matériaux de fortune, une passerelle au point choisi, et un 
deuxième passage dans les décombres du pont de chemin de fer 
que la 2° compagnie a occupé à lemps pour briser une tentative 
faite à 20 h. 45 par l'ennemi pour réoccuper son poste. Puis on 
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pousse sur la rive gauche toute la compagnie du centre, une 
parlie de chacune des compagnies d’aile, de telle sorte que 
le 46, vers 2 heures, la tête de pont est constituée, les extré- 
mités de l'arc de cercle occupé par les troupes étant appuyées 
à l'Oise et flanquées de la rive gauche. 

I s'agit maintenant de monter l'attaque sur le canal d’abord, 
sur la cote 110 ensuite. Pour soutenir son infanterie, ce chef de 
. bataillon dispose de toutes ses mitrailleuses augmentées d'un 
certain nombre d’autres qu'il n’a pas négligé de ramasser en 
cours de route sur les champs de bataille, d’un canon de 37, 
d'an Stokes, d’une mitrailleuse allemande abandonnée par 
l'ennemi au pont du chemin de fer. Il peut jouer également 
d'un canon de 75, mis à la disposition du 412° R. EL comme 
canon d'accompagnement. Son chef, le sous-lieutenant Desplas, 
n'ayant aucune mission précise, est venu spontanément se 
mettre aux ordres du chef de bataillon, dès qu'il a entendu les 
bruits du combat. Comment ce dernier va-t-il utiliser ces 
moyens ? 

Le premier objectif à emporter est le canal. Pour y arriver, 
il prendra ses mesures pour neutraliser le feu ennemi dans la 
zone comprise entre la voie ferrée et la route Berthenicourt- 
Senercy et limitée à l’est par le canal. A cet effet, chacun des 
éléments de feu du bataillon, mitrailleuses, Stokes, 37, 75, recoit 
une mission simple et nette. Dans chacune des compagnies de 
fusiliers voltigeurs, on règle minutieusement l'emploi des 
moyens de feu propres à la compagnie : fusils mitrailleurs, 
V. B. constitués en batteries. Sous la protection de ce feu, les 
groupes de grenadiers sauteront au canal. Le reste de la nuit se 
passe à vérifier que chacun est à sa place et exactement au 
courant de ce qu'il a à faire et, au petit jour, à 7 heures, 
l'attaque se déclenche : notre feu, violent et précis, surprend et 
paralyse l'ennemi ; nos grenadiers atteignent le canal que nous 
livre un assez dur, mais court combat à la grenade depuis Ve pont 
de chemin de fer jusqu’à la route d’Alaincourt. La première 
manche est gagnée. 

Pour gagner la partie, c’est la cote 110 qu'il faut atteindre, 
c'est-à-dire progresser encore de 4200 mètres. Cette deuxième 
partie de l'opération a été également préparée à l'avance. Un 
nouveau système de feu a été combiné, renforcé cette fois par 
l'action de l'artillerie d'appui direct, puisqu'il s’agit d’une attaque 
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en plein jour. Une compagnie assure la possession du canal sur 
lequel s'établissent également les mitrailleuses, tandis que les 
deux autres compagnies exploitent immédiatement leur succès, 
La première, en particulier, pousse droit sur Senercy et la 
sucrerie et, dès que le tir d'artillerie est levé, elle reprend son 
mouvement et atteint la cote 110, toujours suivie et couverte 
à gauche par la 3° compagnie. 

Quant à notre jeune officier d'artillerie, dont la pièce de 73 
a dû de bonne heure cesser son feu, il s’est attaché au comman- 
dant de la première compagnie chargée de poursuivre et d'ex- 
ploiter le succès. Il porte sa pièce à Alaincourt et, dès que le 
canal est conquis, il entreprend de passer l'Oise : il requiert des 
sapeurs du génie, fabrique des radeaux, si bien qu'à treize heures 
il est en batterie au bois d'Orion. Malgré les ponts détruits, il a 
réussi à franchir la vallée avant les autres bataillons du régi- 
ment. Dès treize heures, ses obus aident efficacement les 1" 
et 3 compagnies audacieusement isolées. Le bataillon est alors 
définitivement le maitre de la cote 110; il a ouvert la route au 
régiment, sa mission est remplie. 


74 
Il y a bien des enseignements à tirer d'une action de 
guerre si remarquablement conduite. Tout d’abord, le moral de 


cette troupe et de son chef est splendide. Malgré des échecs . 


répétés, aucun découragement ne se fait sentir. Vous avez vu 
le chef de bataillon voulant atteindre l'objectif fixé, le sous- 
lieutenant Marty, blessé, passer la rivière à la nage et signaler 
l’occasion à son chef avant même de se faire panser, le sous- 
lieutenant Desplas venir, de lui-même, là où le bruit du combat 
lui indique qu'il peut être utile. Ils veulent tous vaincre. Mais 
cela ne suffirait pas, ils savent aussi ce qu'il faut faire; car, 
s'ils ne le savaient pas, que pourraient-ils bien vouloir ? 

Le chef de bataillon sait qu’il a un front étendu et peu de 
moyens : il demande à la ruse ce que ne peut lui donner la force 
et exécute par surprise et de nuit la première partie de son 
opération; dans la deuxième partie, il n'attaque que sur un 
front justement proportionné à ses moyens. Il a inventorié 
à fond sa zone d'action, cherchant inlassablement la fissure par 
où passer et, lorsque la ehance s'offre à lui, il est prêt à la saisir. 
Il connait si bien son terrain et le maniement de l'outil 
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complexe qu'est un bataillon moderne, qu'il a pu, en pleine 
nuit, monter un système de feux qui ne lui a donné aucun 
déboire. Le sous-lieutenañt Marty a compris immédiitement 
tout le parti que son chef peut tirer de la situation que son 
irruption sur la rive ennemie vient de créer et, sans perdre une 
seconde, il l'en informe. Le sous-lieutenant Desplas sait ce qu'on 
attend de lui et cejque peut donner sa pièce. Il en est de même 
certainement de tous les officiers, gradés et spécialistes du 
bataillon, qui ont mené à bien toutes les missions, petites ou 
grandes, qui leur ont'été confiées. Ce bataillon est une unité 
dans laquelle chacun est fixé sur ce qu'il a à faire; il est en un 
mot une troupe instruile. 

Il y a quelques jours à peine, un, colonel, dont un bataillon 
a été envoyé en Syrie, me montrait une lettre d'un de ses 
officiers, lui disant combien il lui était reconnaissant de ses 
exigences en matière d'instruction, car le bataillon a réussi ce 
qu'il a entrepris et avec des pertes beaucoup moins considérables 
que celles qu'éprouvent, dans des opérations analogues, d'autres 
unités moins instruites. 

Songez maintenant, que cette infanterie de 1918 n’est déjà 
plus celle qu’il nous faut, et que, les régiments comprendront, 
bientôt sans doute, des lance-bombes et de l'artillerie d'accom- 
pagnement ou des chars. L’infanterie de demain aura donc à 
mettre en œuvre des machines de feu de plus en plus nom- 
breuses, de plus en plus complexes et, par là, l'instruction 
y sera à la fois plus délicate à donner et plus nécessaire encore. 
Songez aussi que l'infanterie est la moins technique des armes 
et que ce qui est vrai pour elle l'est encore plus pour les autres. 
Songez, enfin, que les officiers de ce bataillon sont, pour les 
deux tiers, des officiers de réserve, que ces gradés sont, pour les 
trois quarts, des gradés de réserve, qu'il y a une chance sur 
deux que le bataillon soit commandé par un officier de réserve, 
et vous serez maintenant d'accord avec moi, — si vous ne l’êtes 
pas déjà depuis longtemps, — pour estimer que l'instruction des 
officiers de réserve a une importance primordiale, que lesofficiers 
de réserve doivent la posséder dès le temps de paix, parce qu’en 
temps de guerre elle serait trop coûteuse à obtenir, et que la 
négliger constituerait par suite un véritable danger national, 
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Entrons dans le vif du sujet et, pour cela, reportons-nous 
d'abord, en quelques mots, à la formation d'origine des officiers 
de réserve pour examiner ensuite, avec plus de détails, les 
moyens qui leur sont donnés de se perfectionner. 

Les officiers de réserve aujourd’hui, peut-on dire en simpli- 
fiant, proviennent de deux sources. Les uns ont été formés par 
la guerre, les autres sont issus de la récente institution de Ja 
préparation militaire supérieure, et des élèves officiers de 
réserve. , 

Les premiers sont encore environ au nombre de 98 000. 
Ils en forment donc la majeure partie. Ils ne peuvent évi- 
demment avoir eu de meilleure école que cette terrible guerre, 
longue, dure, où les facteurs techniques, intellectuels et moraux 
ont joué si complètement leur rôle. Ils ont gagné sous le feu 
leurs grades et les distinctions dont ils sont fiers à bon droit. Ils 
ont conduit leurs hommes à la victoire. Ils sont vraiment des 
chefs. Mais, justement parce qu'ils ont cette expérience, ils se 
rendent compte de la rapidité avec laquelle on peut oublier les 
leçons de la guerre, si, — repris par les nécessités d'une exis- 
tence où la lutte, pour être d’une autre nature, n'en est pas 
moins parfois aussi poignante, — on perd contact avec la vie 
militaire. Ils n'ignorent pas que la technique militaire, liée aux 
progrès réalisés hors de l’armée, est en constante évolution, 
qu’il en est par suite de même de la tactique. Ils savent, en un 
mot, qu'ils doivent continuer à travailler pour se maintenir 
à hauteur de leur tâche. Ils l'ont d’ailleurs reconnu et formulé, 
avec une grande netteté d'expression, au Congrès de Belfort. Ils 
ont précisé qu’ « il y a lieu de permettre aux officiers de réserve 
ayant fait campagne, de s'entretenir au courant des perfection- 
nements techniques ainsi que des méthodes d'emploi préconi- 
sées par les règlements établis à là suite de l'expérience de la 
guerre ». 

Quant aux officiers de réserve provenant des élèves officiers 
de réserve, ils sont pour le moment au nombre de 12 000 environ, 
nombre qui grandira chaque année, au fur et à mesure qu'ils 
prendront la place de leurs ainés. Leurs chefs sont d'accord pour 
louer leurs efforts dans les pelotons comme dans les écoles de 
formation. et leur séjour au régiment laisse une impression 
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favorable de bonne volonté, d’entrain et d'esprit militaire. Mais, 
en général, on constate qu'ils connaissent insuffisamment la 
troupe et se montrent encore inhabiles à formuler des ordres, 
à conduire une section. Avouez que le contraire serait étonnant 
après quelques mois de peloton ou d'école, en dehors ou à côté 
de la troupe par conséquent. Pour remédier à ce grave inconvé- 
aient, l’on a songé, justement, me semble-t-il, à augmenter le 
programme théorique de l'instruction militaire supérieure, de 
façon à disposer de plus de temps dans les pelotons et les 
écoles pour exercer les jeunes élèves officiers au commandement 
de la troupe, comme aussi aux fonctions d'instructeur, ce qui, 
tout en leur permettant de rendre plus de services au régi- 
ment, aura en outre l'avantage de leur donner une connais- 
sance plus approfondie du soldat. On pourrait également 
renoncer à conserver dans les écoles, comme instructeurs des 
élèves officiers de réserve, de jeunes sous-lieutenants de l'active,. 
nommés de la veille, et n'ayant aucune connaissance de l’homme 
et de la vie du régiment, incapables, par suite, de combler la 
lacune qui vient d'être signalée. Ces dispositions et d'autres 
analogues pourraient procurer des résultats intéressants, et 
mettre le jeune officier de réserve en mesure de profiter plei- 
nement des six mois qu'il passe au régiment en qualité de sous- 
lieutenant; et d'acquérir ce qui lui manque au point de vue de 
l'exercice du commandement et du maniement des hommes. 
Ainsi, les résultats obtenus par l'instruction militaire supé- 
rieure et les écoles d'élèves officiers de réserve sont déjà très 
bons. Ils peuvent être encore améliorés. Mais ils ne peuvent 
être considérés comme définitifs, car une instruction aussi rapi- 
dement acquise s’effacerait de même, si elle n’était constamment 
entretenue et étendue. 

Il est donc permis d'affirmer que leur formation initiale ne 
peut suffire aux officiers de réserve, si excellente qu'elle soit, 
eût-elle même été celle de la guerre, et que, par suite, le per- 
fectionnement constant de leur instruction est indispensable, 
quelle que soit leur origine. 

Comment s’obtiendra ce perfectionnement ? 


* 
CE 
D'abord dans les écoles de perfectionnement. 
On peut dire qu'aujourd'hui elles existent au complet et. 
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fonctionnent dans les conditions prévues par la cireulaire de <@ 
janvier 1924 relative à l’Instruction générale des cadres et des dé 
troupes. Les écoles de perfectionnement et leurs filiales sont au den: 
nombre de 220 environ; elles sont toutes rattachées à des corps nr 
de troupe. ré 

Je voudrais, en ce qui les concerne, aborder deux ordres sf 
d'idées : la fréquentation et le rendement de ces écoles. eut 

Et d’abord la fréquentation. du 

D'après les chiffres qui m'ont été donnés, il y avait, en i 
1925, 35166 officiers inscrits dans ces écoles et 5 326 officiers 
assidus. Depuis 1920, où ils n'étaient que 5086, le chiffre des qu 
inscrits a toujours été en croissant. Le chiffre des assidus, qui à, 
était de 14031 en 1920 n’a pas crû dans la même proportion. ai 
Nous sommes donc incontestablement en progrès, mais il n’y a ti 
ni autant d'inscrits, ni surtout autant d’assidus, qu'il pourrait ä 
y en avoir, en particulier parmi les jeunes. le 

Votre Union, messieurs, et ce n’est ni la première ni la der- 0 


nière fois que j'ai à rendre hommage à l'esprit de dévouement 
qui l'anime, est pour beaucoup dans ces progrès. Elle a pensé, 
pour obtenir mieux, à faire rendre obligatoire l'inscription des 
officiers de réserve à une école de perfectionnement. C’est 
l'objet de l’un des vœux formulés au congrès de 1925. Dans sa 
réponse à ce vœu, le ministre de la Guerre ne s’est pas rangé à 
votre avis : il n’a pas voulu admettre cette sorte de contrainte, 
estimant qu’elle ne comporterait pas de résultat pratique, parce 
que n’entrainant pas l’assiduité obligatoire qui est en dehors du 
cadre dela loi de recrutement. 

Comment alors obtenir le résultat que nous désirons? 

D'abord en faisant appel à votre esprit de devoir. « Est- 
il besoin, écrit le président d’une de vos associations amicales, 
de codifier cette obligation d'ordre purement moral et de l'in- 
sérer dans la prochaine loi de recrutement ? Nous ne le croyons 
pas. Ce serait méconnaître la mentalité du Francais et de l'offi- 
cier en particulier. Du jour où il sera imprégné de l’idée que le 
léger sacrifice qui lui est demandé est fonction des besoins de 
notre armée démocratique et du pays qu’elle a charge de 
défendre, il secouera une apathie toute superficielle et viendra 
se retremper dans la pratique militaire. » 
On ne saurait mieux dire. 
En second lieu, il est parfaitement juste qu’une part impor- 
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tante de l'avancement au choix soit réservée aux officiers qui 
cherchent à se perfectionner et dont les études et travaux ont 
été remarqués. Cela aussi est l’objet d’un de vos vœux du 
dernier Congrès. Il a été exaucé : l'Instruction du 3 janvier 1926 
sur l'avancement des officiers de réserve en temps de paix 
prévoit en effet que le tableau d'avancement comprendra, dans 
une proportion déterminée chaque année par le ministre, trois 
catégories dont la troisième est réservée aux officiers à inscrire 
au titre des écoles de perfectionnement. Il est à souhaiter 
que celte troisième catégorie compte la plus forte proportion 
d'officiers. En revanche, je n'ai rien vu dans cette instruction 
qui eût trait aux propositions pour la Légion d'honneur. On 
a exprimé l'avis, et je trouve l’idée heureuse, que les différentes 
récompenses pour lesquelles les directeurs des écoles de perfec- 
tionnement ont à adresser des propositions à l'autorité supé- 
rieure (témoignages de satisfaction, citations au Bulletin officiel, 
lettres de félicitations du ministre avec citations au Bulletin 
officiel) devraient comporter, ipso facto, l'attribution à l'inté- 
ressé d’une fraction d’annuité pour la Légion d'honneur. Ce 
serait également, je crois, un stimulant précieux. 

Enfin, pour attirer les officiers dans les écoles de perfeclion- 
nement, il faut compter avant tout sur la qualité de l’enseigne- 
ment qui y est donné. Il n’est pas de meilleure propagande que 
de bien faire. Cet enseignement doit être à la fois pratique et 
attrayant : pratique par l'étude fréquente de cas concrets qui 
est une gymnastique pour l'esprit et l’habitue à la solution 
rapide de problèmes militaires simples ; attrayant, grâce à la 
mine inépuisable qu'est la Grande Guerre d'exemples à l’appui 
de tous les préceptes de nos règlements. Mais, tout en s'inspirant 
des leçons du passé, cet enseignement devra s’élargir et envi- 
sager les problèmes de la guerre de demain, afin de préparer les 
officiers aux surprises qu'ont toujours apportées jusqu'ici, à l’un 
au moins des adversaires, les débuts d'un conflit armé. 

Quels résultats peut-on attendre de- l’enseignement dans les 
écoles de perfectionnement ? 

Ces écoles ont pour objet de maintenir le contact des 
officiers de réserve avec les officiers de l’active, de tenir les 
officiers de réserve au courant de l’évolution des idées, en 
matière d'instruction et d'armement en particulier. Et cette 
définition suffit pour indiquer à quel point la fréquentation en 
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est nécessaire à un officier de réserve, quelle que soit l'arme à 
laquelle il appartient. Mais elle fait sentir, également, surtout 
quand on la confronte avec les moyens d'instruction dont elles 
disposent, — conférences, exercices sur la carte et exercices à 
l'extérieur, — que si ces écoles sont aussi aptes à donner une 
instruction technique théorique très poussée dans le détail, qu'à 
répandre des idées générales, elles ne peuvent, en aucun cas, 
contribuer à familiariser l'officier avec te contact et le comman- 
dement de la troupe. 

Je sais bien que les plus louables efforts ont été faits, — dans 
les écoles d'instruction du gouvernement militaire de Paris en 
particulier, — pour diriger l'instruction dans une voie aussi 
pratique que possible : séances de tir, exercices avec troupes 
fournies par les unités du gouvernement militaire, tirs réduits 
au canon de 15. Mais les résultats, insuffisants et sans propor- 
tion avec l'esprit et l’activité dépensés, ont bien montré que, 
si les écoles de perfectionnement peuvent parfaitement remplir 
le but pour lequel elles ont été créées, — parfaire et élargir l'ins- 
truction des officiers de réserve, —on ne peut compter sur elles 


pour ce qu'il leur est impossible de donner : la pratique du 
commandement. 


% 
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Cette pratique, en effet, ne s’acquiert que dans la troupe. Et 
nous voici, par une pente inévitable, amenés à parler des 
périodes d'instruction qui, seules, permettent à l'officier de 
réserve de vivre en contact prolongé et intime avec ses cama- 
rades de l’active, et d'exercer un commandement avec toutes les 
obligations techniques, tactiques et morales qu'il comporte. 
Vous avez si bien senti, messieurs, l’impérieuse nécessité de ces 
périodes que le premier des vœux que vous avez formulés 
à Belfort est le « rétablissement effectif et immédiat des 
périodes d'instruction prévues par la loi de recrutement du 
4er avril 1923 ». | 

Ce vœu est également celui des officiers de l'armée active, 
‘vraiment effrayés des conséquences de l'abandon des périodes 
d'instruction, inquiets de voir tant d'années perdues, de voir le 
mal augmenter à mesure que le temps s'écoule, à mesure que 
les officiers de réserve, ayant fait la guerre, cèdent la place aux 
jeunes générations, à mesure que le matériel change, à mesure 
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que le service se réduit et que, par là, l'instruction des réserves 
croit encore en importance. Ajoutons qu'un chef de corps se 
trouve en présence de difficultés insurmontables quand il lui 
faut noter pour l'avancement, ou affecter selon leur valeur et 
les services qu’ils peuvent rendre en campagne, des officiers de 
réserve qu'ils ne connaissent que d’après un dossier dont les 
données ont pu cesser d'être exactes. Il y a là le danger de 
cruelles surprises qui se traduiraient, au début d'une guerre, 
par le sacrifice inutile de vies humaines. 

Ce vœu est, enfin, celui du Gouvernement, qui a admis 
en 1924, le principe de la reprise de ces périodes, en a demandé, 
en 1925, une application qui n'a pu être réalisée, faute des 
crédits nécessaires, qui vient cette année de faire voter une loi 
portant ouverture de crédits pour la convocation, en 1926, d'un 
certain nombre d'officiers de réserve, de certaines catégories 
d'hommes de troupe spécialistes, et l'aménagement de camps 
d'instruction en vue d’une plus large convocation à réaliser 
en 1927. C'est beaucoup. Ce qui vient d’être voté est fort inté- 
ressant à deux points de vue. D'abord la plus large part du 
crédit demandé et accordé, est destinée à l'aménagement des 
camps d'instruction pour les rendre aptes à se prêter aux 
périodes d'instruction des réservistes. C'est qu'en effet, il faut 
que tout le temps que dureront ces périodes soit uniquement 
consacré à une instruction militaire menée exclusivement en 
vue de préparer cadres et troupes à leur rôle en campagne et, 
pour y arriver, il est besoin de mettre au point l'organisation 
matérielle des camps comme aussi de rompre avec certains 
errements pratiqués avant la guerre. El faut, en particulier, que 
l'officier de réserve y serve sous les chefs et commande les 
hommes qu'il retrouverait au jour de la mobilisation, c'est- 
à-dire qu'il faut réaliser la réunion dans les camps de troupes 
constituées avec leurs effectifs de guerre et, pour cela, aban- 
donner les convocations par classes pour en venir aux convoca- 
tions par unités. 

En second lieu, les débats à la Chambre ont fait ressortir 
que le Parlement attend que la réorganisation de l'armée 
vienne en discussion pour traiter en grand la question des 
périodes d'instruction des réserves. 

Il faut bien dire que, des trois lois qui fixent dans notre 
législation française le statut de l’armée : loi d'organisation, 
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loi des cadres, loi de recrutement, la dernière, parce qu'elle 
touche plus directement les intérêts particuliers, est celle qui 
intéresse avant tout l'opinion publique et, pour le grand 
nombre, réorganisation de l’armée signifie simplement réduc- 
tion de la durée du service. Que l'on ait tort de raisonner 
ainsi, ce n'est pas l’objet de cette conférence, mais je ne veux 
relenir qu'un fait, à savoir que la question de réduction du 
service est plus que jamais à l’ordre du jour et, par là, je suis 
amcné à vous parler d'une organisation d'avenir qui paraît 
appelée à devenir une des conditions indispensables à une 
nouvelle réduction du service et à donner un nouveau et 


vaste champ d'action aux officiers de réserve : l'instruction 
prémilitaire. 


.°. 

Il faut envisager, en effet, deux évolutions parallèles, mais 
opposées dans leurs conséquences : la réduction du service mili- 
taire actif, le développement constant du machinisme. Tandis 
que la première fait souhaiter une instruction militaire aussi 
simplifiée que possible, la seconde au contraire impose une 
instruction technique de plus en plus complète, de telle sorte 
que le soldat qui ne sera pas un spécialiste, au sens où est 
entendu ce mot dans l’armée, se fera de plus en plus rare. 

On sera donc amené à doter les jeunes gens, avant leur 
entrée .au régiment, d'une instruction militaire générale, — 
j'entends par là commune à toutes les armes, — qui dégagera 


d'autant le travail des cadres actifs pendant la durée du service. 


et leur permettra de consacrer au mieux le court délai dont ils 
disposeront, à l'instruction particulière à l'arme intéressée. Les 
résultats importants obtenus par l'instruction prémilitaire 
supérieure permettent d'en escompter d'équivalents d'une ins- 
truction prémilitaire élémentaire. On peut tracer ainsi qu'il 
suit les grandes lignes d'une telle organisation, à laquelle le 
chef d'état-major général faisait allusion dans sa conférence de 
l'an dernier, qui se substituerait à l'instruction physique, dont 
les résultats, il faut bien le reconnaitre, n’ont pas répondu aux 
espoirs fondés sur elle. 

Sans entrer dans des détails inutiles, disons seulement que 
l'instruction prémilitaire devra être fortement organisée par 
des dispositions légales, ou qu'elle ne sera pas. Tout d'abord, 








LA FORMATION DE L'OFFICIER ‘DE RÉSENVE. 645 


elle sera obligatoire et devra comporter la sanction d’une durée 
de service supplémentaire pour ceux qui se déroberaient à ce 
devoir ou dont l'instruction serait reconnue insuffisante. Elle 
sera placée sous l'autorité immédiate du commandement de la 
région ou de ses représentants. Elle sera donnée par les offi- 
ciers et les gradés de la réserve. Elle sera conduite d'après un 
programme unique pour tout le territoire, assurant l'égalité de 
l'instruction et l'unité de la méthode, et comprenant trois par- 
ties : la culture physique visant simplement à fournir au régi- 
ment des jeunes soldats assouplis et préparés, au point de vue 
respiratoire et musculaire, à supporter immédiatement un cer- 
tain entrainement; l'instruction militaire ayant pour but 
d'enseigner les éléments de celte instruction, commune à toutes 
les armes; une instruction civique et morale sur l'importance 
de laquelle j'aurai à revenir. L'instruction prémilitaire devrait 
être enfin dotée des moyens nécessaires, à la fois par l'armée 
pour le matériel militaire proprement dit, et par les communes 
en ce qui concerne les stades, champs de tir, ou stands. 

Dans cette organisation, ce seraient donc, sous la direction 
du commandement, les officiers et, sous leurs ordres, les gradés 
de réserve qui auraient à donner l'instruction, et eux seuls, 
car, avec un service encore plus réduit, il va devenir impos- 
sible de détacher, ainsi qu'on le fait actuellement pour l'éduca- 
tion physique, des gradés de l’armée active hors des corps de 
troupe. De nombreux officiers de réserve trouveront là satis- 
faction à leur légitime et généreuse aspiration de servir le 
pays en temps de paix comme en temps de guerre, et ils en 
tireront pour leur perfectionnement le plus grand bénéfice. 
Car, par suite de la permanence de leur travail, ils seront en 
collaboration suivie avec leurs chefs de l’armée active. Assu- 
rant la préparation des futurs conscrits par un enseignement 
dont les résultats seront tout naturellement cdnstatés à l'arri- 
vée de ces derniers dans les régiments, ils prendront d'eux- 
mêmes toutes les mesures et se plieront à toutes les obligations 
pour maintenir leurs connaissances à hauteur de leur tâche et 
l'on sait que, pour bien enseigner, il faut en savoir beaucoup 
plus que ce que l’on a à apprendre aux autres. Par un contact 
constant avec le futur troupier, ils apprendront à le connaître 
et, par là, feront leur meilleur apprentissage du métier de chef. 

Ce mot de « chef » évoque le côté moral de leur mission, 
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à quelque degré de la hiérarchie qu'ils appartiennent ; en raison 
de son importance, je veux m'y arrêter un instant. Il s'agira 
d'envoyer au régiment des jeunes gens préparés déjà à la disci- 
pline, imbus de l'amour de la patrie, sachant qu'ils lui doivent, 
en temps de paix, le sacrifice de quelques mois de leur jeunesse, 
en temps de guerre, celui de leur vie. Ces sentiments, il faut 
bien l'avouer, quelque douloureux que ce soit, paraissent être 
moins intangibles qu'autrefois où certaines paroles sacrilèges 
n'auraient pu être prononcées sans que leur auteur encourût la 
réprobation générale et, peut-être, un immédiat châtiment. Il 
faut éviter à tout prix que les détestables et criminelles théories 
tendant à faire sacrifier le devoir national à un soi disant devoir 
international se développent et empoisonnent l'esprit de notre 
jeunesse. Ce sera la plus belle tâche des officiers de réserve 
dans l'instruction prémilitaire. 

Mais cette instruction, me direz-vous, on la voit bien se 
donnant dans les villes et les centres ruraux importants où les 
officiers de réserve sont nombreux et le groupement des futurs 
conscrits facile, mais, dans les campagnes, où les conditions sont 
tout autres, n’y aura-t-il pas des difficultés insurmontables? Je 
ne le crois pas, c’est affaire à une organisation générale assez 
souple pour se plier aux nécessités particulières. Et puis beau- 
coup d'instituteurs sont officiers de réserve. Ceux qui les ont vus 
au front savent qu'ils ont été de remarquables officiers. Y a-t-il 
un devoir plus impérieux pour ceux à qui est donné le pouvoir 
de former, dès leur jeune âge, l'intelligence et le cœur des 
enfants, que de leur enseigner le culte de la patrie et leurs 
devoirs envers elle, en leur montrant ce qui, à travers l’histoire, 
a fait la grandeur de la France : la générosité des sentiments et 
le dévouement de ses fils ? Et qui donc serait mieux placé que 
l'instituteur officier de réserve pour accomplir cette sainte obli- 
gation? N’a-t-il pas d’ailleurs, pour l'y aider, dans chaque village, 
devant la porte de son école, le monument aux Morts, ce muet 
et sublime éducateur? 


sh 
+ + 


Je me suis laissé aller à un rêve d’avenir en essayant d’envi- 
sager ce que pourrait être le champ ouvert à votre activité, 
comme à votre perfectionnement, par l'institution de l’instruc- 
tion prélimitaire. Je reviens au présent pour aborder le dernier 
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point de cette causerie. Nous avons vu que les officiers de réserve 
peuvent, au point de vue de leur formation, être rangés en deux 
grandes catégories : ceux qui ont fait la guerre, ceux à qui leur 
âge n’a pas permis de la faire. Nous avons vu qu'ils doivent 
entretenir et parfaire leur instruction dans les écoles, au cours 
de périodes d'instruction. Ces différents modes de perfectionne- 
ment sont, en outre, les seules occasions que les officiers de 
réserve aient de se rencontrer entre eux et d'être en relations 
suivies avec les officiers de l’active. Ne présenteraient-ils que cet 
avantage, leur action serait déjà féconde en heureux résultats. 
Il est bien certain, en effet, que, quelle que soit leur valeur 
intrinsèque, les procédés d'instruction n'auront de rendement 
véritable qu’autant que la fusion s’établira, complète et intime, 
entre les officiers de réserve de différente formation, comme 
entre les officiers de réserve et les officiers de l’active. Il faut 
qu'il règne entre tous la confiance réciproque et entière, néces- 
saire certes dans chaque domaine à une collaboration efficace, 
mais plus indispensable dans l’armée que partout ailleurs. 
Vis-à-vis de leurs jeunes camarades, les officiers de réserve 
qui ont fait la guerre ont incontestablement des devoirs. 
D'abord, celui de les accueillir avec amitié et, sans leur faire 
sentir une supériorité qu’ils sont tout prêts à reconnaître, de 
les aider de leur expérience. On se rend compte combien des 
conversations, récits d'incidents de guerre vécus, jugements sur 
certains, procédés de combat ou certains matériels peuvent heu- 
reusement compléter l'instruction du centre ou du régiment. Il 
y a autre chose encore. Les aînés auront à mettre en garde une 
jeunesse ardente contre son propre enthousiasme et son naturel 
désir de perfection et à la préserver des désillusions qu’elle ne 
peut manquer de rencontrer en prenant contact avec les réalités 
d'une vie mililaire qui a, maintenant plus que jamais, ses diffi- 
cultés, son terre à terre, ses servitudes en un mot, qui ne doi- 
vent jamais leur faire perdre de vue sa grandeur, laquelle réside 
tout entière dans l'idéal toujours présent du devoir militaire. 
Quant au désir d’un rapprochement aussi intime que 
possible entre l’officier de réserve et l'officier de l’active, il nous 
anime tous. Vous en voyez la preuve dans nos inslilutions 
militaires actuelles, à l’origine même de la carrière des offi- 
ciers. Aujourd'hui, chaque école de formation des officiers de 
l'active fonctionne.également comme école de formation pour 
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les officiers de réserve. Sans doute, dans ces écoles, on est 
obligé d'établir des programmes différents, parce que les élèves 
appelés à devenir officiers de réserve n'y passent que six mois, 
tandis que les autres y séjournent une et même deux années, 
et par là un tableau de travail, de part et d'autre très chargé, 
ne favorise pas, autant qu'il serait désirable, la pénétration 
complète des promotions l’une par l’autre. Les commandants de 
ces écoles d'officiers s'efforcent de l'améliorer encore en multi- 
pliant, dans toute la mesure du possible, les occasions de rap- 
prochement. Mais, déjà, on doit se féliciter des résultats obtenus 
par cette communauté d'origine. Nos jeunes officiers peuvent, 
quand ils se rencontrent, évoquer, à défaut du front, le temps 
où ils étaient camarades à Saint-Cyr, Fontainebleau, Saint- 
Maixent, Saumur ou Versailles ; ils ont des souvenirs communs, 
et c'est beaucoup. 

Quant aux officiers qui n’ont pas celle origine commune, 
c'est à la guerre qu’il leur a été donné de se connaitre et de 
s'apprécier. Qui donc eût pensé, en novembre 1918, à différen- 
cier un officier de l’armée active, d’un officier de réserve ? Qui 
pense à le faire aujourd’hui, s’il veut bien se reporter à cette 
cruelle, mais si grande époque, dont les enseignements de 
toute sorte ne doivent jamais être oubliés? Permettez-moi le 
récit d’un incident sentimental, intime, tout personnel, que je 
ne vous cite que parce qu'il a laissé en moi une très forte 
empreinte. En 1915, j'accompagnais mon chef, le général Foch, 
qui voyait, au moment où ils quittaient une des armées qu'il 
commandait, des régiments descendant d’un secteur où ils 
avaient mené de très rudes combats : ces régiments défilaient 
devant lui et les officiers formaient ensuite le cercle, afin qu'ils 
lui fussent présentés, et qu'il püt leur dire quelques mots. Un 
jour, dans ce cercle, mon regard se porta sur un officier d'appa- 
rence modeste el portant l'uniforme sans aisance, un officier de 
réserve pensai-je. C'élait bien un officier de réserve, et c'était 
aussi un héros, comme je l’appris lorsque son colonel, arrivant 
à lui, le présenta au général Foch en énumérant les actions 
d'éclat dont il était l’auteur depuis le début de la campagne ct 
que j'eusse été heureux d’avoir à mon actif. 

Depuis, je n'ai jamais songé à faire, même in petto, une 
différence entre un officier de réserve et un officier de l’active 
et je me suis reproché, comme une injustice, cette remarque 
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cependant involontaire et demeurée tout intérieure. Nous en 
sommes tous là, messieurs. La guerre nous a appris à vous 
estimer et à vous aimer, à vous considérer entièrement comme 
des nôtres. Si parfois, au cours de contacts devenus trop rares, 
il vous arrive de nous aborder avec un peu de timidité, de nous 
croire un peu distants, détrompez-vous; dites-vous que ce 
n'est qu'une apparence, et peut-être y a-t-il autant de timidité 
du côté de l'officier de carrière que du vôtre. N'’en êtes-vous 
pas convaincus d’ailleurs, vous qui ne cessez de donner dans 
les écoles de perfectionnement, des témoignages de confiance 
aux officiers qui les dirigent? Vous avez en nous des frères 
d'armes qui n'oublient pas ce que vous avez été, et qui savent à 
quel point ils ont besoin de vous pour que l’armée de demain 
soit à la hauteur des tâches qui peuvent lui échoir. 

Ainsi, la guerre a fait la fusion entre les anciens; les 
écoles de formation s'efforcent de la réaliser entre les jeunes. 
Aux écoles de perfectionnement, aux périodes d'instruction de 
la maintenir et de la rendre entre tous chaque jour plus intime 
et plus confiante. 


Le théoricien de la Nation armée, von der Goltz, a écrit 
en 1883 : « En jetant un regard vers l'avenir, on pressent une 
époque où les millions d'hommes qui constituent les armées 
modernes auront fini leur rôle. On verra surgir un nouvei 
Alexandre : à la tête d’une pelite troupe de mercenaires bien 
armée et bien exercée, il refoulera devant lui les masses im- 
puissantes, qui, dans leur effort à s’accroitre sans cesse, auront 
fini par dépasser les limites convenables, auront perdu toute 
valeur intime, et se seront transformées en une foule innom- 
brable, mais bien pacifique, de bourgeois offensifs. » 

Nous qui croyons à la nation armée et lui confions à l'heure 
du danger la défense du sol français, nous ne voulons pas qu’elle 
soit seulement une façade qui s’effondrerait en face d’une petite 
armée de mercenaires qui n’est pas loin et qui, d’ailleurs, serait 
copieusement et rapidement renforcée. 

Instruits par l'expérience, bien fixés sur les buts à pour- 
suivre, nous avons fait beaucoup depuis 1919. Il nous reste 
beaucoup à faire encore. C’esl pourquoi nous vous demandons 
de travailler sans relâche et sans être découragés par les diffi- 
cultés, les imperfections que vous ne pouvez manquer de 
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rencontrer. Je sais bien que toutes ces écoles, ces stages, ces 
périodes, ces travaux à domicile, ces lectures représentent une 
bonne partie de votre lemps, que nous vous réclamons, au 
détriment de votre repos, de votre vie de famille, de vos 
affaires, et cela à une époque où l'existence n'est déjà pas facile. 

Mais n'est-ce pas vous, messieurs, qui nous engagez à le 
faire ? Ces jours derniers, j'ai lu les comptes rendus des travaux 
de vos Congrès. J'ai vu, en particulier, les vœux que vous avez 
formulés à Belfort en 19235 et j'ai admiré combien les revendi- 
cations de vos droits, contrairement à la mode d'aujourd'hui, y 
tiennent peu de place, et combien, au contraire, vous réclamez 
les moyens de remplir tous vos devoirs, vous allez au-devant des 
obligations qu’ils comportent. 

Vous vous êtes certes bien inspirés des nobles paroles de vos 
présidents, et c’est le plus bel hommage qui puisse être rendu 
à vos associations et à l'Union nationale ainsi qu’à l’œuvre 
qu'elles poursuivent. L'un d'eux vous disait, en 1921 : « Vous 
jugez que ni vos sacrifices, ni vos blessures, ni vos faits 
d'armes, ni vos victoires, ne vous ont donné des droits au repos 
et à l'inaction, vous estimez que vous avez encore charge 
d’âmes et que vous devez être l'éducateur de l'esprit national. » 
Le second vous disait, l’an dernier : « Dans ces associations, 
nous apprenons à nos adhérents à faire leur métier d'officier, 
sans plus. C’est cela, la nation armée : des cadres prêts, des 
cadres instruits, conscients de leur devoir, conscients de leur 
responsabilité, sachant d'avance ce qu'ils pourraient avoir 
à faire. » C’est bien, en effet, avec ce cœur et dans cet esprit que 
vous travaillez. 

Aussi n'ai-je prêché, sans doute, que des conveftis. Mais 
peut-être cette causerie n’aura-t-elle pas été tout à fait inutile 
si elle vous a fait sentir à quel point nous sommes d'accord sur 
le travail que nous avons à poursuivre, en étroite et confianle 
collaboration, afin de donner à la France l’armée qui lui est 
nécessaire pour la maintenir forte et respectée, et lui permettre 
de mener, sans provocation, mais sans faiblesse, comme aussi 
en pleine indépendance, la politique droite et ferme d’une 
grande nation, fière de son passé et confiante dans son avenir. 
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L'ENLÈVEMENT 
A LA BELLE ÉTOILE 


HISTOIRE DE M. DE SAINT-GÉRAN 


Au milieu de l'agitation et de la joie qui régnaïent au 
château et dans toute la province, deux personnes pourtant 
s'isolaient, vivaient pour elles-mêmes en dehors de l’allégresse 
universelle : la marquise de Bouillé et Saint-Maixant ; ils se 
montraient fort épris l’un de l’autre. Jacqueline, que son époux 
n'avait pas gâtée (il avait pour lors soixante-douze ans), décou- 
vrit en Philibert de La Roche-Aymon de nouveaux charmes. 
Dieu merci! voilà un homme jeune, aimable, « un des 
mieux faits et des plus élégants ». Joignez qu'il possédait 
un rare talent de conversation; enfin les dames disaient et 
affirmaient « qu'il était né pour plaire », Jacqueline de 
Bouillé était de l'avis des dames. Il est connu que le marquis 
savait l’art de s’en faire aimer, et aussi à merveille l’art de s’en 
défaire pour jamais, lorsqu'elles cessaient de lui plaire ; mais de 
ce talent-là il ne disait mot, et la dame Jacqueline ne le soup- 
çonnait point. Cependant il était permis de prévoir honnète- 
ment que cetle dame serait veuve dans un avenir prochain... 
Pendant que les habitants du château, aussi les paysans et menu 
peuple, s’occupaient de l'événement attendu et s’entretenaient 
tous d’un sujet qui les réjouissait à l'extrême, la naissance d’un 
héritier du nom, Jacqueline et le marquis erraient à toute 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, 
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heure dans les lieux les plus écartés du domaine; leurs entre- 
tiens familiers et secrets, leur aimable entente, furent maintes 
fois surpris par les uns et les autres : fermiers, fournisseurs, 
valets, gens d’écurie ou pastours. Le couple ne commanda-t-il 
pas plusieurs fois aussi au cocher du comte d'atteler son 
carrosse pour les promener le soir dans les allées du parc (1)? 
Cet homme, fort embarrassé de refuser à un si grand et si puis- 
sant seigneur, se rendit enfin auprès de son maître, pour lui 
demander ses ordres. 

L'amour faisait-il tous les frais de ces entretiens mysté- 
rieux? Peut-être; mais on peut supposer également que les 
amants formaient ensemble pour l'avenir les plus doux projets; 
c'est assez l'habitude des amants : ceux-là s’en privaient-ils ? 

A leurs projets d'avenir il y avait une ombre : l'enfant qui 
allait naître. Cet enfant, pour la marquise et pour Saint- 
Maixant, quelle catastrophe ! Le marmouset qui se mêlait 
de venir au monde après vingt et un ans de vie com- 
mune privait définitivement la marquise et sa jeune sœur des 
immenses biens des La Guiche, qu'elles s'étaient toutes deux 
habituées à considérer comme les leurs... et maintenant, voici 
ce tard venu : « Quel ennui! Et puis, naïtrait-il cet enfantelet, 
ce miraculeux ? La comtesse ne s’était-elle pas trompée ? — Si 
son terme était passé pourtant? — La comtesse nous la baille 
belle ! Va-t-elle porter un enfant plus de neuf mois? vous 
verrez bien qu'il ne viendra que du vent ! » Une alliance entre 
la marquise et Saint-Maixant eût arrangé à merveille les 
affaires de ce dernier sans crédit, poursuivi pour meurtre et 
rébellion ; un tel mariage l’eût réhabilité et enrichi... à la con- 
dition que Jacqueline de Bouillé restât héritière comme devant : 
l'enfant abimait tout. En attendant, le marquis faisait sa cour, et 
(dit-on) avec entrain, car quelque absorbés qu'ils fussent par 
l'événement attendu, tous remarquèrent au château les colloques 
passionnés des deux amants, auxquels, chose pour le moins 
singulière, prenait souvent part... la matrone. Mais cette 
femme, après tout, ne pouvait-elle tenir le marquis au courant 
de l’état de la comtesse? D'ailleurs, n’était-ce pas lui qui l'avait 
recommandée aux Saint-Géran? Le bon parent l'avait décou- 
verte à Vichy, il avait garanti de son mieux l’habileté de la 


(4) Déposition e Gilbert Peroux, l’un des cochers du sire de Saint-Géren, à 
Saint-Pierre le Moustier, le 48 février 1659, 
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Goliard dans la profession qu’elle exerçait ; elle passait même 
pour très experte dans cette science, disait Saint-Maixant. 
N'importe ! On se demandait au château ce que ces trois per- 
sonnes pouvaient se confier en si grand secret. On remarqua 
que Beaulieu, le maître d'hôtel du comte, prenait aussi quelque- 
fois part à ces entretiens. Beaulieu était l'homme de confiance 
de la famille ; son maître lui avait donné maintes preuves de 
sa générosité, voulant montrer en quelle estime il tenait cet 
homme, qui lui était, il faut bien le dire, fort dévoué. 

A la fin de ce mois de juillet, l'enfant n'étant pas encore 
né, la maréchale commença de s'inquiéter, et communiqua 
son trouble à sa sœur la dame de Saligny. C’est alors qu'on 
manda trois nouveaux médecins pour examiner encore une 
fois la comtesse de Saint-Géran. Ces médecins-là étaient fort 
réputés dans tout le Bourbonnais pour leur science et leur 
habileté : ils se nommaient les sieurs de Lorme, Chauvin et du 
Pré (1); on leur adjoignit les matrones les plus expérimentées 
de Moulins et de Saint-Pourçain. Eh bien! les hommes de 
science et les matrones, à la stupéfaction générale, déclarèrent 
que la comtesse n’était point grosse : le sieur du Pré surtout 
insista plus que les autres sur ce fait extraordinaire, et affirma 
qu'il y avait eu erreur de la part du médecin de la comtesse, et 
de la Goliard, sa sage-femme. Il annonça la chose lui-même 
à la dame, avec une grande assurance. 

Celle-ci entra dans une violente colère, appela le docteur du 
Pré un médecin de vaches, et lui intima l’ordre de sortir immé- 
diatement du château, s’il ne voulait pas être traité de telle 
sorte qu'il eût à le regretter dans la suite. On pense bien que 
cette consultation plut aux ennemis de la pauvre comtesse, qui 
s'en réjouirent dans léur particulier, et commencèrent de se 
gausser d'elle, et de reprendre un espoir, qu’à la vérité les évé- 
nements encourageaient fort. 

Ils ne se réjouirent pas longtemps. Le 16 août, la comtesse, 
qui entendait la messe dans la chapelle du château, fut prise 
subitement des affreuses douleurs de l'enfantement. On la 
transporta dans sa chambre, où la maréchale coiffa elle-même 
sa fille comme on le fait d'habitude pour les feinmes en 
couches, c'est-à-dire de telle manière qu'elle ne serait pas de 


(1) Premier inventaire, cote F. Ce du Pré était médecin de Cusset. 
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longtemps recoiffée ; on prépara ensuite les langes de l'enfant, 
Marie Custier la nourrice fut prévenue, la Goliard disposa le 
lit, on y coucha la comtesse qui commençait de souffrir si 
violemment que l’on craignit qu’elle n’eùt point la force de 
résister à ces douleurs (1). 

Pendant ce temps, le bruit s'était répandu dans les cam- 
pagnes, et jusqu'a Moulins, que madame la Gouvernante 
était en travail d'enfant : le Saint-Sacrement fut donc exposé 
dans la ville, et des prières furent ordonnées pour lui obtenir 
une heureuse délivrance; mais dans ls sombre chambre des 
châtelaines de Saint-Géran de Vaux, la pauvre comtesse 
endurait mille douleurs et étouffait ; la dame se trouvait dans 
un péril éminent. Songez qu'on était au plus fort du mois 
d'août, et qu'autour de son lit, parents, amis, serviteurs se 
pressaient; la malade menaçait à chaque instant de perdre les 
sens ; la maréchale exhortait sa fille, Claude-Maximilien encou- 
rageait son épouse par de tendres paroles. Autour d'elle se trou- 
vaient encore les deux autres sœurs du second lit : Marie de 
La Guiche et Suzanne (2), Me de Saligny, Jacqueline de 
Bouillé, le marquis de Saint-Maixant, le médecin des Essarts, 


la matrone et encore deux filles de chambre de la comtesse, 


sans oublier celles de la marquise de Bouillé, les Quinet dites 
Dada, en tout treize personnes, autour d'une malade dont la 
chambre mesure dix pieds de long sur dix de large. 

La marquise de Bouillé « se multipliait », contrefaisant 
l’affectionnée, puis soudain clama bien haut que la foule qui 
encombrait la chambre nuisait à la santé de la dame de Saint- 
Géran, sa sœur; le propos sembla fort raisonnable, et chacun 
laissa la marquise de Bouillé agir à sa guise. Elle commença 
donc par éloigner la maréchale et le mari; ceux-ci dehors, les 
autres durent quitter la place. La marquise resta seule dans la 
chambre avec la sage-femme et les servantes, mais bientôt les 
filles de la comtesse de Saint-Géran durent s'éloigner aussi; on 
prit des mains de l’une les langes qu'elle avait apportés, on 
écarta l’autre pour quelque commission : on congédia ces 
dernières, prétextant la pudeur et leur jeune âge : il est vrai de 
dire qu'elles n'avaient pas encore atteint celui de quinze ans. 


(1) Bibl. Nat. Fm. 28978, déjà cité. 
(2) Marie de La Guiche, plus tard duchesse de Ventadour, avait alors dix-huit 
ans, Suzanne quinze ans. (Arch. Bourbonnais.) 
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La marquise restait donc seule dans la chambre de sa sœur 
avec les Quinet dites Dada, filles qui lui étaient entièrement 
dévouées, et la matrone. Mais le médecin? Le médecin a disparu, 
ou du moins personne n’en parle. C’est à sept heures du soir 
que la maréchale, poussée dehors par sa belle-fille, la marquise 
de Bouillé, quitta la chambre, et ici encore on ne peut que 
déplorer la simplicité de cette dame, qui se laisse chasser le 
plus naturellement du monde d’un lieu où tout doit la retenir. 
Sans éprouver la moindre révolte, sans exprimer refus, ni cri- 
tique, cette mère obéit gentiment, s’en va, quitte le chevet de 
la malade, dont l'accouchement fort difficile et douloureux doit 
l'inquiéter. C'est inoui. On aura beaucoup de peine plus tard à 
croire à l'abandon de sa fille en couches par la dame maréchale. 
Quoi! dira-t-on, il est sans exemple que quand une femme est 
en travail, même une femme de qualité, on fasse retirer sa 
mère, et non seulement sa mère, mais les femmes et les filles 
de service, car pour les hommes, cela se peut, et les femmes en 
peuvent avoir de la pudeur, mais une mère, « et une mère 
vertueuse, qui avait eu des enfants! il y a des services absolu- 
ment nécessaires à des femmes qui ont de longs travaux : 
chauffer les linges, donner des lavements pour soulager, 
remuer et presser les membres destinés à cette opéra- 
tion, etc. » (4). 

La comtesse de Saint-Géran souffrait depuis le matin : voici 
que le jour baisse, le travail se fait avec une telle lenteur que 
personne n’en prévoit la fin. En outre, chaque douleur laisse la 
comtesse plus faible, elle défaille à tout instant... Après la 
sortie de la maréchale, la comtesse de Saint-Géran le dira plus 
tard, la Quinet lui tient la main, mais vers sept heures du soir 
la Goliard s'inquiète : elle trouve la malade très faible et dit 
«qu’elle ne pourrait résister si on ne lui procurait du repos ». 
C'est alors que la matrone lui administrera un breuvage 
calmant. Après l'avoir bu, la comtesse, en effet, s'apaisera, et 
même elle ne se souviendra plus de rien. Une nouvelle défail- 
lance s'est-elle produite? Il lui semble, cette fois, qu'elle 
sombre dans la mort, elle ne sent plus de douleur, et cela jus- 
qu'au lendemain. (2). 

Pendant la nuit, le comte de Saint-Géran pas plus que la 


(1) Bibl, Nat. Fonds Clérembault. Fm. 780, déjà cité. — (2) Ibid. Fm. 289178, 
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maréchale ne pénétra dans la chambre de la malade, quoi- 
qu'ils envoyassent à tout instant demander de ses nouvelles 
à la porte. Qui donc répondait? M de Bouillé infatigable, ou 
la Goliard; jamais du reste ces nouvelles ne furent inquié- 
tantes, on mandait au contraire que tout allait le mieux du 
monde, et qu’on aurait « contentement avant qu'il fit jour ». 

Le marquis de Saint-Maixant se montrait le plus inquiet de 
tous : avec un zèle touchant, il allait et venait devant la porte 
close, s’informait lui-même des nouvelles, en recevait de la 
bouche des gardiennes... La nuit se passa ainsi : ni la maré- 
chale, ni le comte de Saint-Géran ne s’étonnèrent du silence 
qui régna soudain dans le château à la nuit tombante, rem- 
plaçant les plaintes d’une femme à la torture. Si elle avait cédé 
à l'accablement et à la fatigue, il était naturel qu’elle se fût 
endormie... Les douleurs avaient-elles cessé d’elles-mêmes ? le 
fait était possible, mais si peu fréquent, que quelqu'un de la 
compagnie eût pu s'en inquiéter. 

Mais voici le jour, la pointe du jour, car il n’est que quatre 
heures du matin, une lumière blafarde éclaire la porte qui 
-donne sur les fossés, découvre l'alcôve, et le lit où git la 
comtesse de Saint-Géran. Petit à petit, celle-ci reprend ses 
sens; d'abord il lui apparaît qu'elle ne souffre plus, elle 
regarde autour d'elle et voit qu'elle est baignée dans son sang, 
elle éprouve une immense lassitude, mais son corps la veille si 
pesant, si difficile à mouvoir est léger, elle éprouverait du 
bien-être, n'étaient ses membres endoloris. Quels signes pour 
elle! Elle est accouchée! Elle demande son fils. Mais la 
Goliard, la veille si affirmative, cette nuit si rassurée sur 
l’issue de l'accouchement, se trouble, hoche la tête. « Non, 
Mne la comtesse n’est pas accouchée encore; pourtant, avant 
qu'il soit trois jours, tout sera terminé. Le travail de la veille, 
certes, n'a pas été inutile : la comtesse aura un fils, et beau, 
et bien fait. » D'ailleurs, faut-il s'étonner de cette « remise »? 
pareille aventure est arrivée déjà, et la matrone cite une de 
ses clientes : c'est la dame de Commartin (1). 

Ce qui est surprenant, c'est que toute la compagnie se 
contentera de l'explication de la matrone, la maréchale comme 
les autres. Seule l’accouchée ne voudra pas y croire. Quoil 


(4) Bibl. Nat, Fm., 28918, déjà cité. 
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elle a souffert si violemment et si longtemps pour rien? L'en- 
fant n'est pas né? Que signifie alors l’état où elle se trouve 
actuellement? et le « bouleversement qu'elle a senti dans ses 
entrailles »? C'était pourtant là bel et bien un véritable accou- 
chement ? Elle se lamente, elle pleure; elle se révolte aussi, et 
c'est de la sorte qu’elle passe encore trois longs jours. L'enfant 
ne naissant toujours pas après ce dernier terme, la Goliard 
tenta d'en assigner un autre. Mais la pauvre dame alors rem- 
plit le château de ses clameurs, de ses sanglots, de ses cris, 
réclama son enfant, supplia qu'on le lui rendit, devint quasi- 
ment folle de dépit et de chagrin. 

En vain la Goliard accusa-t-elle la lune de ce retard néfaste, 
affirma-t-elle que cet astre n'était pas favorable, que son 
« aspect ne faisait pas prévoir la fin de l’accouchement » : la 
comtesse ne voulut rien entendre, et ses transports furent infi- 
nis… C'est ici qu'intervint la maréchale, et on peut déplorer 
cette intervention aussi néfaste que le fut l'abandon de sa fille 
pendant la nuit-du 16 au 17 août. Donc la maréchale intervint, 
elle a « une fatale réminiscence » (bien fatale en effet) et pour 
calmer sa fille, conte qu’elle-même jadis se trompa dans sem- 
blable occurrence : croyant être au terme d’une grossesse et 
ayant ressenti, tout comme Me de Saint-Géran, quelques dou- 
leurs pouvant faire croire à une délivrance, elle n’accoucha 
que six semaines plus tard. La Goliard là-dessus de se réjouir : 
voici la maréchale qui l’appuie et se donne en exemple! C'est 
à merveille. Mais la comtesse de Saint-Géran ne veut rien 
croire de toutes ces fables qui sont pour amuser les enfants. 
et ne sachant enfin comment la distraire de son idée fixe, la 
perfide matrone se décide à convenir qu’en effet l'enfant a fait 
quelques efforts pour venir au monde, mais qu'il est resté attaché 
aux lombes; pour l'en détacher, il faut que la malade se livre à 
quelque « exercice violent ». En entendant ces paroles, la 
pauvre Me de Saint-Géran s'indigne. Quoil toute meurtrie, 
toute rompue, si lasse, si faible! Veut-on l'achever? Veut-on 
sa mort? Mais la maréchale, bien sotte en vérité, insiste, 
appuie les dires de la sage-femme; que sa fille suive donc le 
conseil que celle-ci lui donne, qu’elle monte en carrosse (1), 
qu'elle se fasse conduire tout un après-midi sur les plus mau- 


(4) Dans un carrosse à six cnevaux. 
TOMB XXXII, — 1926, 
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vais chemins de la province : bien mieux, à travers les sillons 

nouvellement dépouillés du blé de la moisson : ils sont durs, 

et incommodants pour une personne malade? sans doute, mais 
qui veut”’la fin veut les moyens, que la comtesse y songe, plus 
le remède la fera souffrir, plus il rompra ses membres en 
passant sur tous les obstacles, terres labourées et mauvais 
cailloux, plus la comtesse touchera au but de ses désirs ! 

Brisée, les os rompus, en effet, Me de Saint-Géran revint 
au château à moitié folle (1). Ajoutez qu'elle n'avait pas encore 
reçu « les services qu'on rend aux moindres femmes en cette 
occasion, quoiqu'elle en eût toutes les nécessités ». 

° On peut s'étonner que ce traitement subi par une pauvre 

accouchée de six jours, — si tant est que la comtesse ne se füt 

pas trompée, —et ce manque absolu de soins, ne l’aient pas tuée 
tout à fait. 

Serait-il vrai, comme l’affirmaient ses ennemis, que la 
comtesse ne fût pas accouchée du tout, et qu’elle eût rèvé sa 
grossesse, ses violentes douleurs et sa délivrance ? 

Les choses demeurèrent en l’état. M de Saint-Géran, déses- 
pérée, assurait à qui voulait l'entendre qu'elle était accouchée, 
et qu'elle ne ressentait plus ni malaise, ni pesanteur... mais 
les invités, à Saint-Géran, attendaient toujours l’arrivée de 
l'enfant. : 

Le 15 octobre (2) la maréchale écrivit à Druyer, son inten- 
dant : « Ma fille n'est point accouchée » ; et le 17 novembre, de 
Saint-Géran qu'elle n'avait pas quitté encore, elle manda à la 
demoiselle de Saux, qui « l'avait autrefois servie et qu'elle 
avait mariée à un gentilhomme de Normandie » : « Je suis bien 
fâchée de ne pouvoir pas vous mander que ma fille la comtesse 
soit mère d’un beau garçon, mais au lieu d’avoir cette joie, je 
suis dans la crainte qu'elle ne soit pas grosse, elle ne veut pas 
que je la quitte, et j'y suis résolue, jusqu'à ce qu'elle ait passé 
@ les neuf mois de son retour avec son mari (3). » 

Telle était la situation à la fin de l’année 1641. Situation 
tragique, si l'on veut en croire une femme qui est persuadée 
d’avoir accouché, et à qui on aurait enlevé son enfant dans un 

+ dessein criminel. Situation un peu comique, si l’on suppose que 









































(1) « Après la promenade en voiture, on la rapporta dans son lit. » Guyot de 
Pitaval, déjà cité. 
(2) Bibl. Nat. Fra. 28978 déjà cité. — (3) Ibid. 
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Me de Saint-Géran est une visionnaire, qui n’a jamais été 
grosse, et qui a imaginé les douleurs d'un accouchement qu'elle 
n'a jamais enduré. 

On devine que les ennemis de la pauvre comtesse turent 
inlarissables sur ce sujet. | 

On alla jusqu’à raconter que la Gouvernante dépitée et 
furieuse d’être toujours sans enfant, ne voulant pas convenir 
de son erreur, songeait à simuler un accouchement et à s'em- 
parer du nouveau-né d'une femme du bourg, qui était elle- 
même au terme de sa grossesse ! La maréchale, qui aurait (soi- 
disant) recu cette confidence de sa fille, en serait demeurée 
alarmée, et voyant la dame de Saint-Géran fort surexcitée, 
aurait commandé à ses « demoiselles et femmes » de ne pas 
quitter la comtesse, de peur qu’elle ne se livrât à quelque extra- 
vagance « du genre de celle dont elle la menaçait ».Ces mêmes 
personnes affirmèrent qu'en effet, du 15 septembre 1641 jus- 
qu’à la fin de l’année, la pauvre dame ne fut jamais livrée à 
elle-même, mais constamment surveillée avec la plus grande 
vigilance (4). 

Les dames de Bouillé et de Saligny demeurèrent au château 
jusqu’à la Saint-Martin : c'était donner 145 mois à la comtesse 
pour accoucher; en vérité, ces dames la consolèrent par leur 
présence : elles s’imaginaient que « ee luy était un grand affront 
de s'être méprise en cela ». La dame maréchale partit en jan- 
vier suivant pour retourner à Paris. Depuis cette date, per- 
sonne ne parla plus d'accouchement ni d'enfant, ni d'espoir, ni 
de désespoir ; seule la mère. 


[il 


Or, au plein de la nuit étoilée du 16 au 17 août, si la 
façade du château de Saint-Géran de Vaux n’eüt pas été ense- 
velie dans l'ombre, et les serviteurs occupés d'autre part, il 
n'eût pas été malaisé d’apercevoir un homme marchant avec 
précaution le long du chemin de ronde qui s'étend entre les 
fossés et le château. L'homme, qui était vêtu d’un manteau 
fort ample (2), s’approcha d’une porte entr'ouverte, reçut une 


(1) Première production des appelantes, cote H, deuxième pièce. 
(2) Déposition de Claude Bailly. 
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légère corbeille qu'il cacha avec quelque précaution sous son 
manteau, et disparut dans le parc. 
Il dut suivre avec son fardeau le chemin de ronde jusqu'à un 


petit pont-levis toujours levé la nuit, mais exceptionnellement : 


baissé cette nuit-là, — il y a de ces hasards, — le franchir, et 
s'engager dans une des routes transversales du parc, car c'est là, 
« au coin d’une petite allée », qu'un garçon d'office nommé 
Claude Bailly le rencontra. Cette route transversale abou- 
. tissait à l’une des douze grilles de l'enceinte du château don- 
nant accès au dehors. Arrivé à cet endroit-ci, l’homme s'arrêta, 
tira une clef de sa poche, ouvrit tranquillement la grille, la 
referma avec soin, puis se mit en devoir d’enfourcher un che- 
val qui attendait attaché à quelques mètres. 

Voici l’homme en route tenant d’une main ses rènes, de 
l'autre la corbeille qu'il abrite tant bien que mal. 

Le château de Saint-Géran de Vaux est situé au fin bout de 
la plaine des Écherolles; l'Allier coupe cette plaine, le village 
des Écherolles est au centre à une lieue de Saint-Géran. 
Or, il arriva qu'une pauvre fille du nom de Marie Meslier, qui 
gardait ses brebis par là, vit ce gentilhomme à cheval venant 
du côté de Saint-Géran. Justement, le cavalier s'arrêta devant 
elle, et Marie Meslier remarqua qu'il portait une corbeille 
d'où sortaient des cris, comme ceux d'un petit enfant. C'est 
alors que l’homme demanda à la pastoure de lui indiquer une 
nourrice dans le village voisin, et qu'elle lui enseigna la femme 
de Claude Gautier qui donna du lait à l'enfant. Le voyageur 
repartit ensuite sans perdre de temps, traversa la rivière 
d'Allier et mit pied à terre dans le village du Port de la Chaise 
chez un cabaretier nommé Boucaud. Justement la femme de 
ce Boucaud était nourrice (4). Le voyageur pria la maîtresse du 
* logis d’allaiter un tout petit enfant qu'il tira de sa corbeille. 
Ceci fait, il enfourcha de nouveau son cheval et se dirigea vers 
l'Auvergne en enfilant la grande route de Riom. 

Chemin faisant, notre cavalier rencontra un charretier de la 
ville de Gannat aux environs d'Aigueperse ; cet homme se diri- 
geait vers Riom et se nommait Paul Boithion. Les deux compères 
se mirent à parler, le voyageur à cheval « composa » même avec 
ce Boithion, et lui demanda de le prendre dans sa charrette qui 


(1) Elle se nommait Jeanne Saulnier, femme Boucaud. 
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était couverte et de lui faire faire ainsi un bout de chemin. 
«Tope! » marché conclu. Boithion s'arrête, charge l'homme tou- 
jours occupé de son panier, fouette, repart, le cheval de l'autre 
attaché derrière la carriole. Ils arrivèrent tous deux ainsi dans 
un lieu nommé Le Cheix à l'heure de « la dinée ». C’est un vil- 
lage de quelques maisons couvertes en tuiles rouges, proche de 
Varennes-sur-Morge, à quatre lieues environ de la ville de 
Riom, à dix de celle de Clermont. 

Ici encore, la maîtresse de l'hôtellerie est nourrice, heu- 
reux hasard pour le marmot que l’on tire encore une fois de sa 
corbeille et que cette femme allaite et remue. 

Pendant qu'il tette, elle’observe le pauvret, remarque qu'il 
est encore tout plein de sang, entortillé dans de mauvais langes 
déchirés, et comme elle a pitié de sa misère, elle faittiédir de l’eau, 
« le lave doucement par tout le corps », l'emmaillote à nouveau 
de son mieux, tandis que l’homme qui a apporté le nourrisson, 
et qui paraît avoir la langue fort longue après boire, discourt 
avec le charretier ; il lui déclare, entre autres choses, « qu'il ne 
prendrait pas tant de peine » pour ce marmot, s’il n’était « de la 
première famille du Bourbonnais »; enfin, après plusieurs con- 
fidences de ce genre, il reprend l'enfant et remonte dans la 
voiture de Boithion. Il ne s’arrête ni à Riom, ni à Clermont, ne 
pénètre dans aucune ville; au contraire, aux approches de Riom, 
le voyageur quitte la carriole et sait fort bien dire à Boithion 
qu'il le retrouvera après la traversée de la ville, que lui-même 
ira loger au Petit Paris (4) où il le rencontrera avec sa charrette. 
Mais, en vérité, Boithion ne le rencontra nulle part; c'est que 
l’autre lui avait chanté pouilles, voulant égarer les soupçons du 
charretier : souci tardif, car, à en juger par les confidences qu'il 
fit dans l'auberge du Cheix, le cavalier dut tout le long de la route 
donner à cet homme bien des éclaircissements. La vérité est 
que le pauvre Boithion perdit sa journée, attendant son cama- 
rade de route; il dut continuer bredouille et mécontent : il ne 
l'oublia point. 

Pendant que Boithion l'attendait, le cavalier abandonnait la 
route d'Auvergne et piquait vers l'est et vers Lavoine, lieu de 
retraite de la dame de Bouillé. Lorsqu'on examine sur la carte 
le trajet de ce cavalier décrivant dans le pays de France tant de 


(1) Déposition de Boithion. 
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lacets, de crochets, d’allées et de venues, lorsqu'on songe en 
outre que cet homme portait un nouveau-né sous son bras 
droit et que l'enfant infortuné était comme lui secoué et 
ballotté, on ne sait ce qui parait le plus surprenant, de la folie 
du voyageur ou de la résistance du petit enfant. 

Après avoir pris la direction de Lavoine qui est à l'est, 
l'homme changea encore un coup, et prit celle de Thiers qui est 
au sud. Mais il ne pénétra pas plus dans la ville de Thiers qu'il 
n'avait pénétré dans celle de Riom ou de Clermont. Cela ne lui 
fut pas difficile. On sait bien que Thiers est accrochée au roc 
comme le bât l'est à l'âne, et qu'il faut s'élever de cent cin- 
quante mètres pour aborder ce promontoire. Le cavalier apereut 
la ville au-dessus de sa tête et vit une grande quantité de toits 
rouges, de ces toits comme on les fait dans le pays auvergnat; il 
vit aussi des maisons garnies de bois qui ne sont pas trop 
neuves. L'homme n'approcha d'aucune, mais contourna le 
grand rocher et, laissant à sa droite la rivière Dore et aussi la 
Durole, redescendit vers le sud de Thiers pour s'arrêter enfin 
au village d'Escoutoux. C'est un gentil village placé entre la 
Dore et le pays de Sainte-Agathe; le petit enfant, pour y parve- 
nir, avait parcouru du nord au sud, de l’est à l’ouest, par de 
terribles chemins, plus de soixante lieues! Mais à Escoutoux 
iln’était pas, le marmot, au bout de ses peines. 

L'homme qui l'apportait s’entendit d'abord avec une nour- 
rice, Gabrielle Moiniot, qui fit, pour prendre l'enfant, mille 
facons ; encore fallut-il bailler à cette femme un mois d'avance 
sur les gages; cela fait, elle ne le voulut point garder et le 
rendit au bout de sept ou huit jours : n'ayant sur ce nourris- 
son mystérieux aucun éclaircissement, elle eut peur qu'on le 
lui laissèt pour la vie. Elle eût voulu savoir d'où il venait, 
et le nom de ses parents, à qui il appartenait enfin, pour 
qu’elle pût prévenir sa famille en cas qu’il viendrait à trépas- 
ser, ou encore que sa mère en demandât des nouvelles. Per- 
sonne ne voulant la satisfaire, l’homme dut reprendre l'enfant 
encore une fois, car il arriva que la Moiniot fit tant de bruit 
de cette histoire, qu'elle épouvanta du même coup les autres 
nourrices du village qui auraient pu encore s’en charger. 

C'est ainsi que huit jours, certains disent quinze jours 
après son arrivée, l'enfant repartit comme il était venu. On 
affirme que le cavalier qui le portait remonta vers la Bour- 
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gogne, et traversa ensuite « un grand pais de bois ». On y 
perdit sa trace, et les curieux en furent pour leurs questions. 
A la vérité, le cavalier et le nourrisson durent passer entre 
Roanne et la région des Bois-Noirs pour éviter Vichy et Cusset, 
et par Digoin ensuite, gagner la Côte-d'Or et le Morvan. C'est 
R « le grand païs de bois » dont il a été parlé. 

Pendant ce temps, la vie au château de Saint-Géran après 
les événements de l'été reprenait, morne et désolée pour la 
comtesse; les serviteurs atterrés n'y comprenaient rien, per- 
sonne n’osait dire mot qu'entre soi, comme il est naturel. 

On peut s'étonner néanmoins en voyant la résignation de 
la dame. Quoi! ne peut-elle rien faire? Et son médecin, des 
Essarts, qu’est-il devenu ? Et la maréchale qui retourne à Paris 
en janvier (1642) et qui avait si bien jadis senti le remuement 
de l'enfant, a-t-elle rêvé? Et les demoiselles, les dames amies 
de Me de Saint-Géran, la chère Marie de Bellefond, les dames 
de Chàâteaumorand, Henriette de Coulanges, la marquise de 
Crevent, et toutes celles qui au moment de la grossesse, ont 
défilé au château devant le fauteuil de la malade, sont-elles 
donc toutes des folles ou des amies complaisantes? C’est à n'y 
rien comprendre. Et le sieur de Saint-Géran? On ne sait rien 
de lui, il ne s’informe point, il ne fait aucune recherche, il se 
soumet. Il possède pourtant le caractère de ses ancêtres, il 
est aussi batailleur et sera aussi frondeur, rude avec ses voi- 
sins, rancuneux que les autres. On le verra bien pendant: la 
guerre du Roi contre les princes, on le verra aussi par la suite, 
et chaque fois qu'il aura quelque vengeance à exercer, ou 
quelque droit à faire valoir. C’est pourquoi son inaction ici 
peut porter les gens à croire bien des choses, et encore une 
fois la dame Gouvernante a-t-elle rêvé ? 

Il faut dire que ces années-là furent troublées à l'extrême, 
et que Claude-Maximilien eut fort à faire pendant ce temps de 
révolte, avec le gouvernement de sa province : l’année 1642, 
dernière du cardinal de Richelieu, fut remplie d'événements 
tragiques. On n’entendait parler que d’édits, de condamnations, 
d'exécutions, cela sans répit. Le Roi vieux, le cardinal infirme, 
la France sans argent ayant perdu 500000 hommes de misère 
en Lorraine et au Rhin (1). Toutes ces questions pouvaient 
inquiéter un Gouverneur de province. 

(4) Michelet, Histoire de France, V, 42, p. 241. 
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Le malaise était partout, la haine du cardinal gagnait la 
France entière, car il représentait la guerre et tous voulaient 
la paix; c’est ainsi que naquit la conspiration de Cinq-Mars 
et de Thou. On ne l’apprit en province que lorsqu'elle fut 
démasquée : Gaston d'Orléans devait donner le signal et Riche- 
lieu mourir à Lyon, mais le cardinal s'arrêta en route, flairant 
le complot, renseigné déjà, et s’en fut à Tarascon; de Thou aux 
armées fut trahi, Cinq-Mars livré par Gaston d'Orléans qui 
parla pour sauver sa précieuse personne.* Bouillon livra Sedan 
et eut la vie sauve, Fontrailles s'enfuit, et c'est Lyon qui vit 
l’affreux épilogue : la mort de ces deux enfants : Cinq-Mars, 
« si jeune, si beau », de Thou bien peu coupable. La foule du 
12 septembre, houleuse, indignée, jeta des pierres au bourreau. 

Richelieu mourait à la fin de l’année, le Roi en mai sui- 
vant ; peu de jours après, à Rocroy, M. le prince sauva la France 
des mains de l'Espagnol. 

Donc M. de Saint-Géran avait fort à faire dans sa pro- 
vince, non pas à cause du mauvais esprit de ses sujets, car 
ceux-ci l'avaient fort bon, mais il faut reconnaitre aussi que 
le Gouverneur ne négligeait rien pour satisfaire le Roi son 
maître, en surveillant avec diligence et de sa personne, tous 
les services de son état eten se tenant, autant qu'il était en son 
pouvoir de le faire, au courant des besoins des habitants. 

Il arrivait pourtant en ces temps troublés des événements 
imprévus dus à des causes intérieures, et pour lesquels M. de 
Saint-Géran se pouvait montrer inquiet. C’est ainsi qu'il y eut 
une émeute à Moulins dans l’année 1645. 

Elle fut causée par un nommé Pesche, homme fort riche 
qui prétendait percevoir un droit sur la ville, quoique celle-ci 
affirmât qu’elle avait depuis longtemps racheté ce droit. 

L'affaire vint à s'envenimer, les partis s'en mêlèrent. Pesche 
se montra durant tout le temps de la discussion si arrogant, et 
afficha un luxe si magnifique, qu’il parut insulter à la misère 
des habitants et fut massacré, sa maison mise au pillage dans le 
même temps, et la ville condamnée après cela à de fortes 
amendes. Le gouvernement les partagea avec la veuve de ce 
Pesche (1). 

Il y eut aussi dans la ville de Moulins de fréquents 


(1) Histoire du Bourbonnais et des Bourbons qui l'ont possédé. x 98, F 2, 
Bibliothèque de l'Institut, 1645. 
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incendies qui menacèrent de très près le château. Il faut dire 
que la plupart des maisons étaient, dans ce temps-là, construites 
en bois et qu'il n'existait alors aucun moyen de combattre 
les flammes, puisque ce n’est que huit ans plus tard que la 
ville posséda des pompes propres à les éleindre, et des seaux de 
euir pour servir ces machines. Hélas! ces progrès n'empê- 
chèrent point l'incendie du château (1). 

Il est aisé de concevoir que ces pauvres maisons de bois 
dans lesquelles les habitants s’entassaient souvent fort nom- 
breux, devenaient, le temps aidant, de terribles nids de mala- 
dies. La peste visita souvent le Bourbonnais. Ce fléau fut si 
effrayant dans là contrée au temps du roi François, qu'on 
délibéra pour savoir si l'on ne transporterait pas les tribunaux 
à Souvigny (2). En 1647, ses ravages furent aussi terribles que 
ceux d’un incendie, car elle dépeupla, de même que le feu, les 
foyers. On comprend qu’au milieu de semblables dangers le 
rôle du Gouverneur de province ne fût pas petit. 

La ville de Moulins, toutefois, « ne prit pas part à la petite 
guerre de la Fronde ». Son maire se conduisit alors avec une 
grande sagesse. IL se nommait André Roi, et contribua à la 
bonne administration et à la concorde. Il arma la bourgeoisie tout 
entière pour qu’elle pût s'opposer à l'entrée des partisans des 
princes, s’il s'en présentait. Enfin « il apaisa » d'autre part 
« les esprits »; ses compatriotes le tinrent en haute estime, et, 
pour le récompenser de son zèle, lui donnèrent le rang de 
conseiller d’État. 

Il est aisé de constater, en lisant la leitre qui suit, la vérité 
de tous ces faits. Cette lettre a été écrite par M. le Gouverneur 
du Bourbonnais à M. de Seignelay, en juillet de l'an 1649(3).On 
y voit les bonnes dispositions de M. de Saint-Géran pour le 
maire de la ville, et aussi en quelle faveur il tenait les habitants 
de Moulins. 


(4) « Le 20 novembre 1655, un incendie consuma l'horloge et détruisit les 
timbres. L'horloge fut rétablie telle qu’elle est aujourd'hui; la cloche qui sert de 
timbre pour les œuvres et qui pèse six milliers fut fondue dans la cour de l'hôtel 
de ville le 28 octobre 1656 : elle fut nommée Marie-Anne, du nom de la reine Anne 
d'Autriche, qui en fut marraine; elle fut représentée par M: de Saint-Géran, 
femme du gouverneur de la province. » Histoire du Bourbonnais. 

(2) Histoire du Bourbonnais. 

(3) Bibl. de l'Institut. Godefroy, v. 274, fol. 56. 
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« Monseigneur, 


« Je crois ne pouvoir contribuer plus utilement au bon succès 
des affaires que M. le maire de Moulins va poursuivre au Conseil, 
ni mesme les pouvoir rendre plus recommandables, qu’en vous 
témoignant comme j'en prends la liberté, Monseigneur, que les 
habitants ont donné pendant les troubles passés, à toutes les 
provinces voisines, l'exemple d'une parfaite obéissance en fidé- 
lité au service du Roy, et qu'ils continuent encore à présent. Je 
ne doute point que puisque vous employés vos soins pour le 
maintien de l’authorité du Roy, vous ne vouliez bien aussi en 
donner pour la protection de ceux qui ont pour elle la vénéra- 
tion et le respect qu'on doit, et je vous assure, Monseigneur, que 
si l'on peut mériter quelque chose en faisant son devoir, ces 
habitants-cy doivent espérer de votre bonté les grâces qu'ils vous 
vont demander pour la ville qui est dans beaucoup de néces- 
sité. Je joindrai, Monseigneur, à la charité que vous ferez et 
aux reconnaissances de la ville, une obligation très grande, 
que vous en aura la personne du monde qui est, avec le plus 
de passion et de respect, Monseigneur, votre très humble et 
très obéissant serviteur 


« SAINT-GÉRAN. » 


A la fin de l’année 1643, il s'était produit au château de 
Saint-Géran de Vaux un petit événement qui changea la face 
des choses, et les calculs les mieux élablis. L'intendant des 
comtes de Saint-Géran y amena son petit-neveu Henry de 
Beaulieu. 

Le fidèle serviteur avait accompagné ses maîtres à Paris et, 
pendant le temps que ceux-ci y étaient, avait visité sa belle- 
sœur, la demoiselle Pigoreau, veuve du sieur Jacques de Beau- 
lieu, maître en fait d'armes. Cette Pigoreau était une fort 
curieuse personne. Fille de comédiens, elle rimait à ses heu- 
res d'assez mauvais vers; en outre, intrigante, légère, coquette, 
tantôt fortunée, tantôt misérable, elle trainait actuellement 
d'un logis à l'autre une existence fort pauvre, élevant diflci- 
lement ses deux enfants dont le cadet, Henry, était posthume. 
De quoi vivait-elle ? Il est difficile de l’établir, à moins qu'elle 
ne vécût d'une bien inédiocre pension, le mari ayant élé 
« lächement assassiné » et la Beaulieu, fille Pigoreau, ayant 
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réussi à intéresser Mgr le duc de Guise à la personne de son 
fils ainé Anthoine, page chez le duc. A la mort de son mari, 
advenue en 1639, la Beaulieu avait quitté son logement de 
la rue du Roy de Sicile, pour aller demeurer rue des Lom- 
bards, sur la paroisse Saint-Jacques de la Boucherie, chez un 
nommé Portefin, marchand passementier. Elle y habita neuf 
mois pleins. Elle vivait maintenant rue Troussevache, dans 
un mauvais logement, et s’effrayait en comparant la médiocrité 
de ses ressources, aux charges que son défunt époux lui avait 
laissées. 

C'est pourquoi, lorsque cette femme reçut en 1643 la visite 
de son beau-frère, elle le supplia de se charger de Henry, son 
fils cadet, et de l'emmener en Bourbonnais. Il avait, disait-elle, 
quatre ans déjà, et si Beaulieu consentait à se charger de lui, 
elle n'aurait plus de fourment en songeant à l'avenir de son 
fils. 

Beaulieu dut consulter M de Saint-Géran, qui se récria : 
« Quoil emmener ce jeune enfant en Bourbonnais, alors qu'il 
avait encore tant besoin des soins de sa mèrel C'était folie. » 
En outre, Beaulieu serait forcé de confier cet enfant à sa femme 
qui en avait déjà cinq ou six, et s'était chargée généreusement 
de la mère de son mari. Que deviendrait le petit garçon au 
milieu de tout cela? » Beaulieu se le tint pour dit, et trouva 
même fort justes ces raisons de la comtesse. 

Quant à la demoiselle de Beaulieu, ce fut différent ; elle pré- 
para tranquillement le départ de son fils comme si la comtesse 
ÿ était consentant:, acheta du linge pour l'enfant, lui fit faire 
des habits propres, lui donna tout le nécessaire pour le voyage, 
et, au moment du départ de la Gouvernante et de son époux, 
le conduisit auprès des carrosses (1) et le fit monter dans 
celui des femmes de Mme de Saint-Géran. L'enfant, il faut le 
dire, semblait bien avenant, avec les joues rondes, de beaux 
yeux bleus un peu à fleur de têle, mais doux, des cheveux 
dorés, lisses comine de la soie, la plus belle peau du monde; 
enfin Hendridon (c'est ainsi que sa mère l’appelait souvent) eût 
été en tout point parfait, s’il n'avait eu sur la tempe gauche 
une légère marque comme une « petite enfonçure » (2) où l'on 
pouvait mettre le doigt. A la vérité, il eût été facile de cacher 


(4) Témoignages à l'instruction du procès. 
(2) Voir plus bas les dépositions des témoins de ‘forcy. 
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cette marque avec ses cheveux en le coiffant; personne ne 
connaissait la raison de ce défaut-là, ni ce qui avait marqué 
ainsi l'enfant; il n'avait pas pu l'être à cette place par accident, 
sans quoi l'accident eût été connu de sa mère et des siens; pour 
finir, tel qu'il se ésentait, c’élait un bel enfant, plaisant, 
caressant, et doué déjà de manières agréables. 

Dès que la dame de Saint-Géran le vit, elle le voulut avoir 
près d'elle sur ses genoux, se plut à l’interroger, admirant ses 
réparties, le caressant, le baisotant, soupirant et disant : « Hélas! 
si J'avais près de moi le petit enfant que j'ai perdu, il serait 
peut-être ainsi, presque de cet âge et aussi mignon que celui- 
ci... » et la dame se prenait à pleurer. 

On avait décidé de confier l'enfant (il était le filleul de 
Beaulieu) à demoiselle Charlotte Desmonville, veuve du dit 
Adam de Beaulieu et aïeule paternelle de cet Henry : elle demeu- 
rait à Moulins. Mais la dame de Saint-Géran déjà ne voulut 
point se séparer du petit, déclara qu'elle l’élèverait au château, 
lui donnerait de l'instruction, des maîtres, et qu'elle en ferait 
plus tard son page. Beaulieu se laissa faire ; on ne parla plus 
de l'aïeule, le petit resta dans les jupes de la dame, on ne le 
lui retira point; il eut tôt fait d'y creuser son nid; d’ailleurs ses 
manières étaient excellentes. Bientôt la comtesse de Saint-Géran 
l'aima si fort « qu’elle ne pouvait le voir s'éloigner d'elle sans en 
sentir un peu d'émotion »; enfin, cet enfant-là fut sa consolation 
et son divertissement. Quand il eut cinq ans, elle lui fit faire 
un petit habit de page, il prit sa livrée, et lorsqu'elle vint à 
Paris en 1647, Henry portait déjà le flambeau. Deux ans plus 
tard, il écrivait fort proprement, allait aux Jésuites à Moulins 
« en cinquième, où les classes sont fortes » ; d’ailleurs l’aumô- 
nier de Saint-Géran, le père Boyle, fut chargé tout d’abord de 
son instruction. L'enfant apprit avec lui l’arithmétique et le 
latin ; il eut aussi des maîtres à danser, et des maîtres d'armes; 
il se montra digne de tous ces soins, de caractère soumis et 
reconnaissant. M. de Saint-Géran en était ravi; peut-être 
adopta-t-il l'enfant tout de go pour plaire à sa femme qu'il 
voyait de la sorte distraite de son grand chagrin, mais, par la 
suite, il est certain qu'il l’aima à son tour pour lui-même, et 
autant qu'elle. 

Beaulieu considérait toutes ces choses d’un œil attendri, il 
était satisfait, sa belle-sœur déchargée de l'entretien de ce fils, 
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et lui-même n'ayant qu’à laisser faire ses maîtres pour voir son 
neveu et filleul accablé de leurs bontés. Toutefois, l'enfant n'ou- 
bliait point les siens; il écrivait à sa mère de petites lettres 
fort bien tournées. En voici une qu'il lui fit parvenir à la fin 
du mois d'août 1649: 


« Ma mère, 


« Je vous crie mercy de ce que j'ai négligé de vous escrire 
si longtemps, pourtant je vous ai déjà écrit une fois et M. Boyle 
une autre fois depuis notre départ de Paris. J'irai en classe cette 
année, s’il plaît à Dieu; ma grand mère, ma tante, et mes cou- 
sines se portent bien, Dieu merci; j'ai vu mon cousin le 
Vialart en passant par ici, il m'a donné une pistole dont j'ai 
fait présent à M. Boyle sur l'avis de ma tante. Je vous prie de 
faire mes très humbles baise-mains à mon oncle Barbereau et à 
mon frère ; pour d'autres nouvelles je n'en sais point, et je 
demeure, ma mère, 

« Votre très humble et très affectionné fils, 

« Henry DE BEAULIEU. » 


De Moulins, ce 28 octobre 1649. 
L'aumônier de Saint-Géran écrivit au bas de cette lettre : 
« Mademoiselle, 


« Je vous ai déjà écrit une fois par un jeune homme de 
Moulins, je ne sais si vous avez reçu ma lettre, j'eusse écrit 
plus souvent, n’eût été la brouillerie du temps passé. Henry 
apprend fort bien, de sorte que j'espère qu'il ira en cinquième 
cette année. Pour son écriture, c'est comme vous voyez, il 
écrit mieux quand il se donne de la patience; je lui apprendrai, 
s'il plait à Dieu, l’arithmétique et la géométrie, et il fait déjà 
quelques additions joliment. Tout se porte bien ici grâce à 
Dieu, Monsieur et Madame, et les autres. 

« Je demeure, mademoiselle, votre très humble serviteur, 

« Boyze (4). » 


Tout allait donc au mieux. Beaulieu lui-même proclamait à 
qui voulait l'entendre: « Henry est toujours bien aymé de 
Monsieur, et je ne sais pas que Madame le puisse aimer davan- 


(1) Lettres produites au procès, 
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tage quand il serait son propre fils, car elle a tous les soins 
possibles de luy, il apprend à tirer des armes et à danser tous 
. les soirs. » On pense combien ces nouvelles devaient plaire à la 
demoiselle Pigoreau la mère, qui avait craint de ne pouvoir 
donner le nécessaire à ce petit enfant, et qui maintenant le 
voyait chéri et choyé par d'aussi puissants seigneurs que le 
Gouverneur et la Gouvernante du Bourbonnais! 
, M. Tallemant des Réaux, qui n'était guère indulgent, connais- 
sait, comme toute la cour, l'affection de M. et Me de Saint- 
Géran pour le petit neveu de Beaulieu et la commentait à sa 
manière. [1 disait : « Saint-Géran l’a fort gâté, cer il s’en diver- 
tissait et lui apprenait cent ordures (1). » Cependant il semble 
que le petit garçon ait été au contraire fort convenable; il acquit 
même des manières qui le mettaient plutôt au rang de ses 
bienfaileurs, et en le voyant auprès d'eux il était diflicile de 
l'imaginer rue Troussevache, jouant avec les polissons ses 
voisins. Cette demoiselle Pigoreau, sa mère, eût été peu propre 
à élever décemment des fils, étant femme assez légère, faisant 
cent besognes, et perpétuellement endettée. Ayant réussi à 
placer son fils ainé, Anthoine, chez Mgr le duc de Guise, elle se 
trouvait à cette heure déchargée. 
Voici deux autres lettres adressées encore par le jeune Henry 
sur une même feuille à Marie Pigoreau, sa mère, et à son 
frère Anthoine : 















« Ma très chère mère, 


« J'ai à vous remercier du ressouvenir que vous avez de moi, 
par lé présent que vous m'avez fait, et que jene méritais pas, et 
ne peux vous témoigner la joie que j'en ai, et ne peux aussi 
vous faire voir le déplaisir que j'ai eu de votre maladie. Je n'ai 
besoin de rien, On a trouvé votre ruban fort beau. Je demeure, 
ma mère, 

« Votre très humble serviteur et fils 


« Henry DE BEAULIEU. » 


’ 





De Moulins, le 45 novenrbre 1650. 
« Mon frère, 


« J'ai bien à vous reprocher de n'avoir pas écrit durant que 


(1) Tallemant des Réeux, Historiettes, vol. VI, p. 366. 
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ma mère était malade; je vous prie, faites mes baise-mains à 
mes oncles Barbereau et Pigoreau, dites à M. M. que M. Boyle 
est mort. 
« Je suis votre vallet 
« Henry (1). » 


Comme l’on sait, M. Boyle était l'aumônier des Saint-Géran, 
le premier professeur du petit garçon; celui-ci ne parait pas 
très ému de sa mort, il est vrai de dire que cet enfant était à 
cette heure encore bien jeune, et puisque la Pigoreau le fait 
naître en 1639, il n’avait pour lors que onze ans. 

Pendant qu'Henry de Beaulieu, le neveu du maitre d'hôtel, 
s'installait dans la demeure du Gouverneur du Bourbonnais, il 
arriva que la dame maréchale maria sa fille aînée, Marie de la 
Guiche, au duc de Ventadour (2). La mariée à cette date était 
âgée de vingt-deux ans; pour le marié, c'était encore une fois 
un veuf comme Bouillé, comme Saint-Luc. Ventadour futduec, 
gouverneur du Limousin, chevalier des ordres, et pair de 
France : l'union parut brillante. Marie de La Guiche, blanche 
de teint et blonde, avait ce genre de visage dont on dit qu'il 
semble « pétri dans du lait », c'était sa principale beauté; les 
yeux vifs sont sans charme, la bouche gourmande trahit tout. 
Car il est impossible d’être aussi avide que ne le fut cette 
dame, avec autant de furie et de passion. Beaucoup plus intel- 
ligente que ses frères et sœurs, elle fut dans la famille l'esprit 
qui dirige et anime, raille la paresse des uns, pique l'ambition 
de chacun, et l’amour-propre de tous. Vindicative, méchante 
pour tout dire, elle n’eut pas grand mal à nuire à un troupeau 
de femmes molles, douces, et aussi éloignées du mal qu'’elle- 
même l'était de la véritable bonté. Telle fut cette Marie de la 
Guiche qui possédait quelques-unes des vertus de sa famille et 
tous ses défauts. Chez une femme de qualité, la rudesse n'a que 
faire : Marie de La Guiche Ventadour sut le mieux du monde 
la remplacer par la ruse. Bien des femmes de sa race se révé- 
lèrent avant elle insoumises et batailleuses, aucune ne montra 
autant d'àpreté (3). Pour citer un exemple de l'entètement 


(1) Toutes ces lettres ont été versées au procès. 

(2) Fils d'Anne de Lévis, duc de Ventadour, et de Marguerite de Montmorency. 

(3) Tous ces défauts ne firent pas que la duchesse ne fût pieuse et ne favori. 
sât les fondations de saint Vincent de Paul et de la bienheureuse Marillac en 
Normandie. Voyez Chanoine Lelièvre, M®* de Boisdavid, Coutances, p. 32. 
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dans cette famille, il faut conter l'histoire de Mme Marie. 


Henriette, fille de ce Philibert de La Guiche qui fut si dévoué ‘ 


au roi Henri IV. Celle-ci épousa le duc d’Angoulème en 


secondes noces, son premier mari, Jacques de Gayon Mati- 


gnon, ayant été tué par Boutteville, le fameux duelliste de la 
Place Royale, en 1626. Disons en passant que cette dame 
avait les traits fort durs, et son second époux, tout au con- 
traire, montrait un visage de fille, ce qui faisait dire à Mr de 
Vitry que « c'était une grande bévue de la nature, d’avoir 
mis sur le visage d'un garçon, ce qui eût été beaucoup mieux 
sur celui d’une fille (4) ». 

Cette Marie-Henriette fit montre en certaine circonstance 
où elle eût dû obéir humblement aux volontés du Roi, d'un 
esprit fort peu soumis. Voici comment. Henriette de La 
Guiche eut la passion des chevaux, et fit construire, dans le 
parc de son château du Mâconnais, des écuries dont la superficie 
et la beauté pourraient presque rivaliser avec celles du château 
lui-même : bâtiments somptueux, voûtes profondes, portes 
monumentales, escaliers majestueux. Il est clair que ces écuries 
sont faites pour contenir une centaine de chevaux ; lorsqu'on y 
pénètre, il semble, tant elles sont immenses, que l’on s'y peut 
aisément perdre. Or, le Roi ne voulait pas que ses sujets possé- 
dassent cent chevaux ; lui seul avait droit à ce chiffre et au delà; 
ses sujets, non. Que fit donc la dame pour concilier l'obéissance 
qu'elle devait au Roi et son caprice d’écuyère ? Elle logea 
quatre-vingt-dix-neuf chevaux dans les somptueuses écuries de 
Chaumont, et jucha le centième au-dessus de la porte d'entrée; 
ce dernier, aussi grand que ses frères de chair, fut taillé dans la 
plus belle pierre, chevauché par un cavalier fort bien fait, tous 
deux caparaçonnés le mieux du monde. 

Que pouvait dire le Roi? Rien. Et c’est ainsi qu'Henriette 
de La Guiche eut les cent chevaux qu'elle convoitait, malgré les 
édits, à la barbe du Roi. Mais cela ne fit tort à personne. 

Il restait encore une fille à la maréchale de Saint-Géran, sa 
dernière née, Suzanne de La Guiche. 

Cette Suzanne d’une grande beauté était fort pieuse ; malgré 
cela, on la voyait à la Cour, elle paraissait aux fêtes. Déjà depuis 
1643, « le Louvre se trouvait vide », la Reine l’avalt abandonné 


(1) Tallemant des Réaux, Historieltes, vol. 1, p. 248, 249. 
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pour le Palais-Royal, « plus dans le goût nouveau ». On logea 
cependant un instant au Louvre la pauvre reine d'Angleterre, 
mais la Cour s'assemblait ailleurs (1). Anne d'Autriche donnait 
la comédie dans la petite salle de spectacle du Palais-Royal, 
quoique M. le curé de Saint-Germain, « homme pieux et 
sévère, eût condamné depuis longtemps ce genre de diver- 
tissement ». On passait outre. M. le curé de Saint-Germain 
blâmait surtout la comédie italienne, pour laquelle justement 
la Reine avait une prédilection particulière. 

En l’année 1647, il y eut plusieurs fêtes : il y en eut une le 
8 mars, on y joua « la tragi-comédie d'Orphée, en vers ita- 
liens ». Mi* de Montpensier y fut, et aussi le prince de Galles. La 
représentation se termina par un bal. Mademoiselle assista à ce 
bal assise sur un trône élevé de plusieurs marches sur le 
théâtre où l'on dansait ; à ses pieds le Roi et le prince de Galles 
étaient assis, elle était radieuse, et parée comme une chàsse. On 
fut trois jours entiers à accommoder sa parure ; « sa robe 
éblouissait »; elle était toute chamarrée, ornée de houppettes de 
couleur incarnat, blanc et noir, et tous les diamants de la cou- 
ronne la faisaient briller comme un astre. On ne manqua pas 
de remarquer que ses cheveux blonds et son beau teint la 
paraient autant que ses bijoux. Beaucoup de personnes le lui 
dirent (2). 

A la fin de l’année, pendant que la Cour était à Fontaine- 
bleau, le petit Monsieur.(3) tomba malade à Paris. La Reine 
l'y alla voir plusieurs fois, et quand il fut guéri, tout le monde 
revint. On était alors en octobre. Monsieur n'étant plus en 
péril, quoique très changé (certaines personnes même dirent 
« méconnaissable »), la Reine donna un bal au Landgrave, qui 
était venu en France « pour achever de lui faire voir la beauté 
de la Cour ». ; 

Mie Suzanne de Saint-Géran, présentée à ce bal, parut aux 


(1) Motteville. La Reine fut ensuite transférée au Palais-Royal « avec tout son 
train. » MM. de Villiers remarquent « un fort grand dégât en la dorure et au relief 
de toutes les chambres... c'est une pitié de voir que pour avoir quelques sols ils 
ont enlevé des pièces qui ont coûté de bonnes sommes. » (Journal d'un voyage 
à Paris, déjà cité.) Voyez Arvède Barine, la Jeunesse de la Grande Mademoiselle. 

(2) Voyez les Mémoires de Me de Montpensier sur cette fête. 

(3) Philippe d'Orléans, frère du Roi, que l'on appelait le petit Monsieur, pour 
Be pas le confondre avec son oncle, père de Mi: de Montpensier. Le petit Monsieur 
était né en 1640. 


TOME xxXXIII. — 1926. #3 











674 


REVUE DES DEUX MONDES: 


yeux de toute la Cour « la plus belle, de la meilleure grâce, la 
mieux mise de toutes ses compagnes ». Mais déjà elle avait en 
elle-même renoncé au monde, voulant se consacrer à Dieu, car 
étant revenue du Palais Royal, et pendant que ses femmes la 
déshabillaient, et que les personnes de son entourage la féliei- 
taient du succès qu’elle venait de remporter aux yeux de toute 
la Cour, et des applaudissements dont la Reine et les princesses 
l'avaient gratifiée, elle dit : 

« Vous jureriez tous que j'ai eu grande satisfaction de tous 
les compliments que l’on m'a faits? Non, je vous assure que je 
ne pensais rien qu'à celte complaisance, et vous ne croiriez pas 
que durant tout le bal, j'ai toujours eu la pensée de la mort. » 

Ce sont des paroles bien surprenantes dans la bouche d'une 
fille si jeune, à qui la vie sourit avec tant de-grâce. Comme on 
la décoiffait, M'e de Saint-Géran affirma encore, au grand 
étonnement de tous, que c'était la dernière fois qu’elle « souffri- 
rait d'être frisée, que tout cet attirail lui déplaisait », et elle 
assura ses amis que les choses qui charmaient d'habitude les 
autres femmes de sa condition lui étaient peu agréables, enten- 
dant par là les séductions du monde, compliments, honneurs 
et autres fariboles. 

Si Suzanne de La Guiche n'eût été si pieuse, on eût pu 
prendre ces propos pour autant de signes de découragement 
annonçant sa fin prochaine, et il est vrai que la demoiselle 
tomba bientôt gravement malade. Étant bonne chrétienne, elle 
manda le prêtre, elle se confessa et communia même avant 
d'avoir recours à aucun autre remède pour les souffrances de 
son corps. Pendant toute sa maladie (la maréchale ne la quitta 
point et lui prodigua les soins les plus tendres et les plus déli- 
cats), Suzanne de La Guiche ne prononça que des paroles édi- 
fiantes, dans le souvenir desquelles la dame maréchale, par la 
suite, put trouver quelque consolation; la jeune fille, bien 
qu'’accablée de fièvre, montrait le plus grand courage et un pro- 
fond mépris pour les biens terrestres. « Je ne crains point, 
disait-elle, d'autre danger pour moi que de ne pas avoir la 
grâce et l'amour de Dieu, ou de le perdre si je l'avais, et ce que 
j'appréheade n'est pas tant la mort, comme le compte qu'il me 
faut rendre à l’auteur de ma vie. » Elle priait donc le médecin 
d'en agir franchement avec elle, et de ne pas lui dissimuler 
l’état de son mal. C’est alors que l’on apprit qu'elle s'était 
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résolue depuis plus d’un an à quitter le monde, et d'achever ses 
jours dans une solitude. Elle confia ce dessein au père qui 
l'assistait, et lui dit encore que, si elle avait retardé l'exécution 
de ce projet, c’est qu’elle craignait de quitter la damé maré- 
chale sa mère, et aussi de la fàcher. Après qu'elle eut com- 
munié, on lui proposa des pains de Genève, qui ont quelques 
vertus curatives contre la fièvre : elle les refusa et prononca : 
« Quand on a reçu le corps de Jésus-Christ, qui est le pain des 
anges, il n'en faut pas manger d'autre. » La maréchale ne quit- 
tait point sa fille, et ne se reposait pas plus qu'elle ; ainsi elle 
souffrait mille passions de la voir souffrir et divaguer comme 
elle le faisait; pourtant Suzanne de La Guiche ne cherchait 
aucun soulagement à ses maux: au milieu des plus cuisantes 
douleurs, elle disait qu’elle voulait mourir d'amour pour 
Jésus-Christ. Enfin, s'adressant au religieux qui ne la quittait 
pas, elle s'écria : « Ah! mon père, je vois Notre Seigneur, je le 
vois! » C'est ainsi qu’elle mourut, et, suivant ce que l'on dit 
alors, « avec la patience d’un martyr, le visage d’un ange, et 
l'amour d'un séraphin ». 

Cette mort de Suzanne de La Guiche fut un grand malheur 
pour les autres membres de la famille : d’abord la maréchale 
en fut inconsolable ; en outre, si Suzanne eût vécu, et se füt 
décidée à rester dans le monde et non à passer ses jours dans 
un couvent, elle eût préservé les siens, et sa sœur de Saint- 
Géran surtout, de tous les maléfices et des persécutions dont 
celle dame fut l'objet pendant vingt ans de sa vie infortunée. 


Marie-Louise PAILLERON. 


(A suivre.) 















LÈS SALONS DE 1926 
AUX CHAMPS-ÉLYSÉES 


Dire quels sont les meilleurs tableaux des Sa/ons cette année 
serait peut-être long et difficile, mais il n’est point malaisé de 
découvrir les plus mauvais, car on a pris soin de les mettre au 
beau milieu des panneaux dans la lumière le plus favorable, 
c'est-à-dire aux places d'honneur. Il est vrai qu'ils sont signés de 
noms illustres, lesquels ne le seraient point devenus s'ils avaient 
toujours été joints à de pareilles pauvretés. On ne les mettra 
sûrement pas dans leurs Rétrospectives, et ainsi le prestige de 
ces maîtres sera infiniment mieux sauvegardé par leurs admi- 
rateurs quand ils seront morts qu'ils le sont par eux-mêmes 
vivants. En attendant, que peut penser le visiteur, — surtout 
s’il appartient aux jeunes générations, — quand il voit ainsi 
désignées à son admiration des choses où ne subsistent plus ni 
dessin, ni couleur, ni valeurs, ni beauté de matière, ni pensée, 
ni style? Que le talent, s’il en est encore en France, s’est tout 
entier réfugié dans les baraquements de la Porte Maillot? Ce 
serait unc totale erreur, mais bien naturelle à qui est sollicité 
d'abord par des œuvres qu’il n'aurait point fallu admettre aux 
deux anciens Salons des Champs Élysées ou, tout au moins, 
n'admettre qu’en les dissimulant. 

A peine si cette loi générale souffre, çà et là, quelques excep- 
tions. Sans doute le portrait de M. Doumergue, peint par 
M. Marcel Baschet, n’est point un mauvais portrait, bien qu'il 
occupe une place d'honneur. Les paysages de M. Dauchez, ceux 
de M. Raoul Ulmann, ceux de M. Albert Moullé, ceux de 
M. Paul de Lassence, ne perdent rien à être exposés en cibles 
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aux feux de la critique. On est également surpris, après tant 
d'expériences malchanceuses, de voir honoré par le protocole 
mystérieux des « placeurs » quelques toiles qui sont, en vérité, 
tout à fait dignes de cet honneur : le Portrait de M®° T. par 
M. Jean-Pierre Laurens, le Portrait de Me L. B. par M. Paul 
Chabas, le Portrait de Mw E. B. par M. Henri Royer, celui 
de Mme V. avec des hortensias bleus par M. Etcheverry, {a 
Table de M. Grün, la nature morte intitulée /e Grand Pot de 
M. Corbin, et les envois de M. Raymond Woog, d'une très 
savoureuse couleur, — bien que, là encore, ce soit le plus faible 
qu'on a mis en belle place, comme ce sont les moins bons des- 
excellents paysages de M. Dauchez et de M. Ulmann qui occu- 
pent le centre des panneaux qui leur sont consacrés. Enfin, 
on trouve avec plaisir, en belle place, les œuvres de M. Forain, 
artiste que tous les honneurs du monde ne détourneront jamais 
de se juger lui-même comme il juge les autres, c'est-à-dire sans 
une excessive aménité. À part ces exceptions et une ou deux 
peut-être encore qu’on pourrait citer, parmi les quelque cent 
dix ou cent vingt places d'honneur que contiennent les cin- 
quante ou soixante salles des deux Salons, partout ce qui est 
mis en vedette est précisément ce qu'il ne fallait pas y mettre. 
En sorte qu’au premier coup d'œil, le passant hâtif et distrait 
décrète que les Salons de 1926 sont les plus mauvais qu'il ait 
vus jusqu'ici. 

Or ils ne le sont pas : ils regorgent même de bonnes pein- 
tures. Mais il faut prendre la peine de les découvrir. C'est ainsi 
que nombre de portraits ou de paysages, dus à des Anglais ou 
à d'autres étrangers et qui n’ont pas été favorisés de places très 
en vue, ne manquent point d'intérêt ni de saveur. Le plus 
souvent une saveur de terroir. Même s'ils ont travaillé à Paris 
elsous des maîtres francais, le trait de la race reparaît chez 
eux après les années d'atelier et les désigne. Ainsi dans le 
délicieux portrait de jeune fille au violon, Miss Anne Harcourt, 
par M. George Iarcourt, et dans Anna Katrina de M. Ronald- 
son, qui sont deux Écossais, dans le portrait de jeune femme 
intitulé Mois d'avril en Angleterre par M. James Quinn, lequel 
est Australien, élève de Jean-Paul Laurens et pourtant Anglais 
de la vieille Angleterre qu'il a peut-être à peine connue. 

Un talent très personnel parait aussi dans le portrait de 
femme de M. Stoenesco, élève du même Jean-Paul Laurens, et 
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‘rappelant, tout au rebours de M. Quinn, les noirs, les gris, les 
blancs de Whistler, — ce qui prouve combien les tempéraments 
originaux sont peu influencés par l'école. On retrouve aussi le 
trait de race dans la scène de genre inexplicable et délicieuse 
dénommée The Future, par M Green, du plus pur humour bri- 
tannique, conçue un peu dans les tonalités d'Orchardson, dans 
Île Portrait de Mrs Tenn, par M. Borough Johnson, où l'on sent 
à peine le souvenir d'Herkomer, dans le portrait de femme de 
M. Thomas Gibbs et dans le Portrait du capitaine sir Acton 
Blake par M. Eves. Même chose dans l’'admirable paysage de 
M. Léonard Richmond Near Etaples, descendant en droite ligne 
de Constable, et dans la surprenante effigie d'Un démocrate amé- 
ricain, Benjamin Whitroell, par M. Tudor Hart, qui atteint cette 
sorte de beauté qu'a le trait caractéristique poussé jusqu'au 
paroxysme. Sauf ce dernier, les toiles anglaises que voilà, d'un 
dessin délibéré, d’une facture aisée, large, savoureuse, sont 
dignes des fils de Gainsborough, sans marquer le moins du monde 
une orientation nouvelle de leur art. 

Les Français, non plus, d’ailleurs. A peine pourrait-on 
‘signaler, chez quelques-uns, ici, un timide retour vers un idéal 
bien abandonné : les opulences et les maturités éclatantes de 
Venise. Le plus frappant est le tableau de M. Narbonne intitulé 
Nus dans un paysage, œuvre de coloriste véritable et de poète 
pictural, où l’on éprouve un peu de la langueur capileuse du 
Giorgione, un peu du mystère de Gustave Moreau, et des tona- 
lités, çà et là, de Renoir. Il y a d’étranges libertés dans le 
galbe de ces académies, mais l'ensemble dégage un charme 
qu'on n'est pas accoutumé de rencontrer chez les contempo- 
rains. Tandis qu'au rebours, bien des cerveaux sont hantés 
par les spectres les plus insupportables de M. Ingres ou du 
Greco; silhouettes sèches, dures, étriquées, proportions volon- 
tairement outrées, couleurs froides, atmosphère raréfiée, visions 
de chairs desséchées sous une cloche pneumatique, — la 
réaction la plus brutale et la plus totale contre l'Impres- 
sionnisme jadis triomphant. L'impressionnisme était une très 
petite découverte : ceci n'est pas une découverte du tout et 
ne mène à rien. On voit, par exemple, M. Poughéon dépen- 
ser beaucoup de talent à composer l'étrange groupe archaïque 
des Amazones, où ne manquent ni le sens du style, ni la science 
du rythme, ni le bel équilibre des masses, ni même une certaine 
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grâce figée, mais où le parti pris dans les proportions des 
figures et l'absence d’air ambiant rendent ces qualités inutiles. 

M. Synave, dans son Arabesque sur Persée et Andromède, à 
mieux employé les siennes qui sont un peu du même ordre et 
surtout M. Avy dans sa Couronne d'Ariane, qui unit la correc- 
tion d'Ingres à la grâce des Renaissants. Quant au Greco, le 
souvenir en est sensible surtout chez M. Domergue. M. Do- 
mergue pose ses figures avec esprit et dans les nuages. Il trace 
des arabesques au bout desquelles on est tout élonné de trouver 
un portrait. Celui de M. Joseph Caillaux, hautain, sec et dur, 
aussi ligneux que l’inexplicable poutre où il appuie le bout 
des doigts, sembie s’étirer à vue d'œil, derrière sa barrière, 
et monter dans un ciel orageux. Malgré l’outrance et le parti 
pris de la facture, cette facon de définir une physionomie 
a produit un des plus intéressants témoignages qui soient ici, 
avec les deux élonnantes têtes de vieillards exposées par 
M. Stoskopf, Paysan alsacien et un maire alsacien, qu'on dirait 
des envois de Holbein. 

Car les portraits et notamment les portraits d'hommes 
célèbres, pour nombreux qu'ils soient cette année, sont en 
général fort peu révélateurs de leurs modèles. A part les deux 
expressions très serrées du maréchal Foch et du maréchal 
Pétain, rendues au pastel par M. Marcel Baschet, avec celte 
maitrise parfaite qui lui est coutumière et qu’il montre encore 
dans son grand portrait officieux de M. Doumergue, on ne voit 
guère que le général Weygand, en pied, à sa table de travail, par 
M. Galand, M. Humbert Ricolfi en chasseur alpin par M. Bauré, 
et M. Denys Puech, au travail, scrutant son modèle, d’un œil 
soupconneux, ombragé d’un sourcil olympien par M. Font, 
qui soient saisis dans des attitudes assez personnelles. Pour le 
resle, il faut sortir de France. Nombre de portraitistes anglais 
savent, à défaut d'autre mérite, trouver le geste signalétique : 
tel le Zenry Caro-Delvaille de M. Stawis Brown. 

Les portraits de femmes deviennent de plus en plus repliés, 
réservés et secrets. Ah! nous sommes loin de Boldini et de 
La Gandaral La plupart de leurs successeurs semblent avoir 
pris le mot d'ordre chez Léonard de Vinci, enseignant que, si 
l'on se mêle de peindre les femmes, « il faut qu'elles fassent 
paraître dans leur air beaucoup de retenue et de modestie. 
qu'elles aient les genoux serrés, les bras croisés ou approchés 
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du corps et pliés sans contrainte sur l'estomac ». Tel est le 
cadre où se renferment, avec des variantes nombreuses et heu- 
reuses, les gestes des portraits de femmes par M. Cayron, par 
M. Louis Roger, par M. Pierre Laurens, par M. Broquet-Léon, 
— celui-ci intitulé /a Lecture interrompue, excellente élude de 
lumière frisante, en plein air, — et aussi les attitudes choisies 
par M. Roussin, par M. Pascau dans son portrait de Me Signo- 
ret, par M. Braitou-Sala dans son portrait de Lady Garthwaite, 
par M. Ivanovitch dans son portrait de S. M. La reine des 
Belges, ou par M. Martin-Ferrières, ou par M. Munns dans 
son Espièglerie, ou par M. G. Michel, ou par M. Font : Me k 
vicomtesse de Mauduit, ou par M. Logan : Portrait de M® Par- 
khurst, ou par Mw Darmesteter : Portrait de Mme M.T. Delesalle, 
enfin par Me Chicotot Stinus pour sa Lydie, ou par Mie Flora 
Lion : pour sa duchesse d’Fork, par M. Garratt pour son por- 
trait de M®e George E. Holmes, et par bien d’autres encore. 

Le caractère voulu par Léonard de Vinci est encore bien 
plus marqué dans les portraits de vieilles dames en noir par 
M. Troncet et par M. Chauvaux. Ce sont peut-être, là, au sur- 
plus, les meilleurs portraits de femmes des Salons. M. Troncet, 
notamment, y fait preuve d’une admirable maitrise. On ne 
voit guère que la chasseresse peinte en pied par M. Boulet- 
Cyprien, Avant la promenade, qui échappe à la définition de 
Léonard de Vinci et présente un déploiement du geste en exten- 
sion, spirituellement dessiné, silhouette très vivante de femme 
avec un chien empaillé à ses pieds, selon la tradition des grands 
maîtres anciens qui ne voulaient pas que la bête eût autant de 
vie que l'être humain ou qui peut-être bien ne savaient point 
le lui donner. 

Au milieu de toutes ces toiles, il n’est pas rare de rencon- 
trer des dessins et des aquarelles. C'est une heureuse surprise, 
Car un des traits les plus frappants de notre époque est la renais- 
sance de l'aquarelle, je veux dire l’aquarelle franche, à grande 
eau, transparente et sans retours, où l’art est de faire jouer 
les blancs du papier et de « conduire la goutte » telle qu'en 
des temps lointains la concevait Jacquemart et hier encore 
le regretté Vignal. La Société des aquarellistes français n'avait 
jamais cessé de montrer des œuvres fort habiles et parfois pré- 
cieuses, mais c'était surtout des gouaches. Or la gouache, sans 
pouvoir jamais atteindre à la vigueur ni à la justesse de l'huile, 
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perd la transparence de l’aquarelle, le blanc dont elle est 
chargée « bouchant » tous les tons où on le met. L’aquarelle 
franche, c'est-à-dire sans maçonnerie, sans matité, sans opa- 
cité, réduite à l’eau et à la couleur pure, ne peut tout rendre, 
mais elle est inimitable en ce qu’elle rend. De très beaux 
exemples nous en sont donnés, celle année : par M. Montagné, 
dans sa Porte de l'église Saint-Agricol et sa Roulotte sous les 
remparts, à Avignon, par Mme Carlier Vignal, qui fait revivre 
quelques-uns des prestiges du maitre dont elle porte le nom, 
par M. Paul Lecomte, par M. Jean Lefeuvre, par M. de Corsi 
dans son Marché de Torre del Greco et son Soleil d'été, par 
M. de Fossa, dans ses Jardins du château d'O, par M. Avy, dans 
sa vue de Saint-Pierre de Rome et le Vatican. Qu'importe après 
cela l’exiguité du cadre et la médiocrité du médium, si l'im- 
pression donnée est juste et émouvante? Jamais M. Didier- 
Pouget n’a montré, dans ses peintures, tant de maitrise que 
dans les simples dessins de Chdtaigniers dans le Gard qu'il 
expose, celte année, au milieu des aquarelles. 


= 
* * 


Une double rencontre de morts à honorer et d'espaces vides 
à remplir a fait confronter, en des rétrospectives voisines, les 
œuvres de Charles Cottet et de Frédéric Montenard, le peintre 
par excellence de la Bretagne et le peintre de la Provence, les 
deux régions de France les plus dissemblables, bien qu'éga- 
lement tournées vers la mer et attendant tout de la mer, mais 
à qui deux mers toutes dissemblables forment un horizon et un 
idéal tout contraires : l'horizon de la mer latine enfermée comme 
un lac entre des montagnes couronnées de temples, où les sil- 
houettes se profilent d'un trait dur et net, où les îles sont des 
paradis où les Dieux ont des figures de beaux jeunes hommes, où 
les terres attendent le navigateur avec le trésor des connaissances 
humaines, où il apprendra tout et ne découvrira rien, et puis 
au contraire, l'horizon du pôle, des pays encore inhabités et 
inconnus, des civilisations nouvelles, du rêve illimité : l'Océan. 

La vie et l’art des deux maitres, depuis le début jusqu’à la 
fin, offrent une pareille et parfaite antithèse. Cottet, né au 
creux d'un massif montagneux, à l'ombre du mont Gerbier de 
Jone, dans la plus jolie, la plus baroque, la plus dévote et la 
plus triste ville de France, Le Puy, marqué pour toujours du 
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sceau mystique de cette pépinière de prêtres, s'en est allé un 
jour vers l'Océan, attiré par les âmes naïves, les vertus pro- 
fondes et fidèles là où les-costumes et les coutumes ancestrales 
les désignaient le mieux à un œil de peintre, la Bretagne, qui 
est le pays aussi où la nature leur compose comme un halo 
visible de tragique grandeur, et une fois là, il s’élait arrêté, 
piétinant sans cesse sur les rivages, les yeux toujours fixés 
sur le flot changeant, s’essayant à reproduire, à la fois, tous 
les accents de cette symphonie : les horizons, les lumières, les 
enveloppes, les gîtes, les pierres, les âmes. Quelque chose de la 
vocation de J.-F. Millet, né au contraire au bord de la Manche 
et venu en pleine forèt de Fontainebleau styliser le labeur du 
bücheron, revivait en lui. Pour rendre les aspects désolés 
du rivage breton, ses durs marins, ses veuves tragiques, il 
avait adopté une touche épaisse, un trait dur, une couleur 
opaque assez belle et riche, d’ailleurs, en gris, en blancs, en 
noirs, en bruns, très finement dosés. En plein triomphe de 
l'impressionnisme ou du pointillisme, il lui avait tourné déli- 
bérément le dos, comme ses camarades René Ménard, Lucien 
Simon, Dauchez, et au lieu de dissoudre les figures dans la 
lumière ambiante, dans l’enchantement et l'émiettement et 
le fourmillement des atomes colorés, il les avait encloses dans 
de lourdes cagoules et des chapes de plomb et posées comme des 
menhirs dans la lande. Seuls les yeux, les lèvres, quelque 
sourire, quelque extase ou quelque mélancolie décelaient un 
reste de vie dans ces formes presque aussi sombres et inani- 
mées que le toit enterré dans les ajoncs, le rocher plongé dans 
le golfe, la vague grise et verte déroulée au loin, la voile chargée 
d'embruns, le ciel bas et noir. 

Ce parti pris était violent et arbitraire, mais il naissait 
d'une passion très violente aussi et tout ingénue : rendre ce 
qui donne à la Bretagne son aspect propre, et pour ainsi dire, 
son « trait de dissemblance » d'avec les autres pays, et il était 
servi par un vigoureux métier de peintre. Il pénétra dans les 
âmes. La Vie de la mer parue au Salon de 1898, révéla au 
passant surpris que la Bretagne avait enfin trouvé son Millet. 
L'humble et dur labeur du marin, les longues attentes des 
femmes, celles à qui l’on dit pour colorer l'absence : « Il 
garde le bord », les espoirs, les prières, les douleurs de ces 
peuples qui vivent de l'Océan et qui en meurent, tout cela 
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s'exprimait, sans emphase et sans gesliculation, presque sans 
gestes, dans ces pages célèbres que nous retrouvons ici, en 
original ou en reproduction : le Repas d'adieu, Ceux qui par- 
tent, Celles qui restent, ou les Feux de la Saint-Jean, les Bre- 
tonnes au Pardon, Ame pleureuse, Ile de Sein, le Soir de deuil 
au pays de la mer, la Douleur, dans leur gravité douce, leur 
énergie indomptable, leur émotion contenue. 

L'enfant de la montagne mystique avait bien compris les 
âmes de cette mystique plaine de Bretagne et posé sur leurs 
drames les plus déchirants le voile de sa discrète pitié. Le 
succès attita les regards sur l'artiste. On voulut connaitre ce 
poète tragique, un peu lugubre, que son œuvre naturalisait 
compatriote de Chateaubriand et de Lainennais. Paraissait-11? 
on se trouvait en présence d’un petit homme trapu et vif qui 
riait, une chevelure d’archange, de la lumière plein les yeux, 
des yeux de pilote, une barbe de missionnaire avec une onction 
ecclésiastique, des gestes courts et une gaieté de moine, voire de 
moine de fabliau, qui ne boude point devant les dons du Sei- 
gneur et semble l’épaisse cage d’une petite âme vaine et légère, 
une âme d'oiseau. Mais poursuivait-on l'entretien, croisait-on 
sur le chemin une souffrance, une injustice, une erreur, on 
sentait frémir une nature hypersensible et passer sur cette 
physionomie riante la mélancolie natale, l'ombre du Rocher de 
Corneille... Un jour, pris par la nostalgie des pays du soleil, 
libre de diriger sa course vers le rève qui l’attirait le plus, 
c'est vers les cités tragiques de la vieille Espagne qu'il la 
dirigea et là où avaient brülé et s'élaient consumées les plus 
ardentes âmes : Tolède, Cordoue, Avila. L'enfant du Puy 
retournait, sans y penser, aux sites et aux souvenirs inspira- 
teurs des vocations mystiques et qui les magnifiaient. Enfin, 
parvenu au soir de sa vie, il reprenait le chemin des mon- 
tagnes de France, il allait en Dauphiné, auquel le rattachait 
une des branches de sa famille, il y dessinait cet extraordi- 
naire Pont en Royans, qu'on voit ici: une brochette de nids 
humains suspendus à une faille de rocher, au-dessus d’un étroit 
et clair torrent, le seul site sans doute en France où l'on puisse 
se faire une idée, en microcosme, des monastères du mont 
Athos. Jamais on n'avait encore exprimé, avec cette force, 
l'étrangeté de notre Dauphiné. | 


Quand il n'était pas en Bretagne, Cottet s'était baugé, à 
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l'extrême limite du quartier latin, sous les marronniers de 
l'Observatoire, là où les chants et les musiques des bals d'étu- 
diants viennent expirer dans le silence des couvents, des cha- 
pelles, des hôpitaux, des hospices, des laboratoires, terre de 
souffrance, de pénitence et de consolation ; où les arbres 
s'effeuillent dans les cours des Carmels et des « Infirmeries », 
dominées par les coupoles de la Contemplation, où les cloches 
et les horloges psalmodient pour les enfants malades aban- 
donnés, et pour les religieuses aveugles assemblées et priant 
dans l’ancien salon de Mme de Chateaubriand, non loin des 
savants qui guettent dans les belles nuits la marche des éloiles. 
L'ambiance ainsi retrouvée par le maître était celle de ses 
affinités secrètes : il y achevait ses œuvres méditées au bord de 
l'Océan, rêvées peut-être au Puy, avec une nostalgie perpétuelle 
des terres où il n'avait pas abordé. Le non habemus hic 
manentem civitatem hantait cet habitant paisible d’un quartier 
idéaliste. Malgré son pignon sur rue, il n'avait rien du « bour- 
geois » honni des romantiques, encore moins du clubman que 
Caran d’Ache a raillé chez ses confrères « arrivés ». Il était 
resté l'artiste qu'évoquait le voisinage de l'ancienne Grande 
Chaumière, le chevelu de Gavarni. On l’eût cru dessiné par 
Tony Johannot. Ainsi, en dépit de ses dehors de bon vivant, 
son détachement des choses mondaines, la ferveur de sa voca- 
tion, son enthousiasme pour les grands aspects de la Nature 
indomptée, lui composaient une vie intérieure assez semblable 
à ce qu'on trouve dans son art. 

C'est la vie extérieure, au contraire, la gaieté des êtres et 
des choses qui éclataient chez Montenard et, du premier au der- 
nier jour, firent de son œuvre une joie des yeux. Il était du paysoù 
tout se chante, où rien ne se grave, où les cimetières se juchent 
au plus bel endroit des villes, sur les sommets lumineux et fleuris, 
où l’eau du ciel glisse et s'écoule en un instant sans laisser de 
trace, et les larmes semblent faire de même, où le soufile 
furieux du vent passe dans le ciel bleu, et, au lieu d'amasser les 
nuages, les nettoie, où les âmes elles-mêmes paraissent flotter 
dans la lumière, légères et vaines, et le souci, la prière, la 
douleur même à peine nées, s'évaporer dans le rayonnement 
des choses de la terre, de la mer et du ciel, où l'être humain, 
déchargé du poids de la pensée, de ses angoisses, de ses sou- 
venirs, chemine allègrement vers le but commun à tous : 
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c'est la Provence, entre les monts des Maures et les Iles d'Or. 
Avec le pays breton, il ne se peut imaginer plus grand 
contraste. C'est.une autre palette, une autre optique, d'autres 
gestes, d'autres horizons. Montenard, issu d’une vieille famille 
provençale, enraciné dans sa terre et agrippé à ses rochers, n'a 
guère quitté les bords de la Méditerranée, qu'il a vu bouil- 
lonner bleue dans les cuves de rochers rouges et n'a jamais eu 
qu'une pensée : en exprimer la joie légère, dans une langue 
alerte et aérée. Par là, il fut un novateur à sa manière. 
L'impressionnisme avait déja triomphé, mais semblait can- 
lonné dans l'Ile-de-France, ou sur les bords de la Seine, de la 
Marne, de l'Oise : il le portaen Provence. Jusqu'à lui, la Provence 
et la Méditerranée étaient chaudes : il les fit claires. Il y avait 
déjà du soleil; il y mit de la lumière, et à la place du rayon 
qui tombe chez ses prédécesseurs, les Aiguiez, les Cordouan, 
les Imer, les Girardon, il répandit le miroitement diffus qui 
pénètre partout les atomes. De jaunes qu'elles étaient, les 
ombres devenaient violettes : il y eut une joie éparse dans 
l'atmosphère allégée, radieuse. Quand on vit paraitre au 
Salon de 1883, dans l'ancien Palais de l'Industrie, son 
grand vaisseau blanc, de haut bord, fendant la mer bleue, 
le Transport de querre La Corrèze quittant la rade de Toulon, 
il sembla que l’art des Monet, des Sisley, des Pissaro pre- 
nait possession de la Méditerranée. Ce fut une révélation. 
Durant quarante ans, l'artiste ne cessa de guelter les jeux 
de lumière sur les oliviers sensitifs, les cyprès impassibles, 
les routes blanches, poudreuses, friables, où passaient les 
asthmaliques diligences jaunes, les montagnes profilées à ravir 
le Poussin et faites de pierres précieuses. Comme ces paysages 
étaient bibliques, il crut les voir, plus d'une fois, traversés par 
des figures de la Bible. Elles naissaient d’elles-mêmes du soleil 
qui éclairait le puits, le figuier, la vigne, le mont tapissé 
d'herbes courtes et odorantes fait pour les loisirs d'un auditoire 
enthousiaste et la prédication en plein air et en plein ciel. 
Montenard se mit ainsi à traiter des sujets religieux, 
sans beaucoup y penser. Il n'y avait peut-être pas là grand 
sentiment religieux ou mystique : ily avait le décor de l’Évan- 
gile et ce qu’il y a d’aimable, de mesuré, de rural et d’enso- 
leillé dans les Paraboles. Quant aux empreintes profondes 
laissées dans les âmes, c’est chez d’autres qu'il les faut cher- 
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cher. C’est dans les paysages de Montenard que le Christ a passé 
ét parlé, c’est dans ceux de Cottet qu’on a gardé le plus fidèle- 
ment sa parole, selon la loi commune qui veut que les religions 
s'enracinent surtout loin du lieu où elles sont nées. Tous deux 
eurent la chance de ne pas déchoir. Cottet, terrassé jeune encore 
en possession de tous ses moyens par un mal implacable, n’a pas 
donné le spectacle affligeant d’une dépression du talent. L'homme 
était peut-être affaibli, diminué : l’œuvre ne le fut pas. Elle reste 
tout entière burinée dans nos mémoires en {rails puissants, 
volontaires, incisifs. Montenard gardait, dans sa belle vieillesse, 
la verdeur, la gaieté de sa nature provençale et ses envois au 
Salon, cette année encore, en témoignent victorieusement. 
* 
+ * 
Entre les deux on a placé les œuvres d’un troisième régio- 
naliste indéfectiblement attaché à son sol natal, un artiste qui 
ne doit rien ni à l’un ni à l’autre, ni d’ailleurs à aucun maitre, 
un autodidacte s'il en fut, M. Communal. Ses deux grands 
paysages le Lac de la Valette-Vanaise et le Lac des Assiettes- 
Vanoise, deux pages magistrales, quoique moins radieuses que 
ne sont d'ordinaire ses petites études, témoignent une fois 
encore que l’école de la Nature, la seule qu'ait fréquentée ce 
Savoyard, est la meilleure, non pour faire vite et dès la 
jeunesse aussi bien qu’un autre, mais pour atteindre lentement 
et sûrement la pleine possession de soi-même. Avec l'envoi de 
M. Communal un assez grand nombre de bons paysages rendent 
aux Salons, la promenade plaisante : distinguons la très fine et 
nuancée Seine en amont de Rouen par M. André Engel, Éclaircie 
le soleil bas, les Cinq pierres et Lever de lune de M. Raoul Ulmann 
# et le Port Joinville, le d'Yeu, de M. Paul Lecomte. 

LLest des traditions qui se perdent : il en est d'autres qui 
s'établissent sous nos yeux, sans que nous y prenions garde et 
nous disons : il n’y a plus de traditions. C'est ainsi que, depuis 
quelques années, l'habitude se prend de consacrer une salle 
choisie aux Orientalistes el par là, il faut entendre surtout les 
explorateurs de « la plus grande France ». Ils méritent d’être 
signalés, car ils nous apportent un témoignage qui n’a pas seu- 
lement une nouveauté géographique. Ils ne voient plus du tout 
D, l'Orient comme leursancêtres : Decamps qui, à la vérité, n'y fut 
L- guère, et Delacroix qui traversa le Maroc, mais aussi Marilhat 
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et Fromentin qui y vécurent, Henri Regnault et Guillaumet 
qui y travaillèrent vraiment. Ils voient un Orient calme, pro- 
pre et bien lavé, uni, sans accent : couleurs discrètes, reliefs 
plats, gestes mesurés, formes blanches immobiles, lointains nets, 
impressions de silence et de sérénité : les limbes de l'Orient. 

Seul, M. Rousseau dans son tableau /e Sulian du Maroc et 
son escorte, tente de rejoindre, sur la piste où elles ont dis- 
paru, quelques traînards attardés des fantasias d'autrefois. Les 
autres : M. Dubois dans sa délicate évocation de fantômes lumi- 
neux intitulée le Blanc Cortège, M"° Stephenson, dans sa Porte 
de Tunis à Kairouan, M. Styka dans sa Caravane en route, 
M. Brown dans ses Marchands de Kairouan, M. Bridgman, 
dans son Soir du marché à Touggourt, M. Cauvy dans ses 
Femmes d'Alger, M. Lino dans son Marché à Gardhaia, 
Me Martin Gourdault, dans ses Femmes arabes, M. Beaume 
dans son Marché à Fez, M. Caputo dans ses Remparts de Fez, 
M. Bascoulés dans son Oasis le soir et surtout M” Dumas dans 
son grave et paisible Marché arabe, ont cherché non pas à nous 
éblouir par un déploiement inattendu de richesses inouïes de 
couleurs orientales, mais à exprimer ce qu'il y a d’impassible 
et jusqu’à un certain point de monochrome dans cet immense 
réservoir de calme en contraste avec l'agitation et le papillote- 
ment de nos villes modernes. Le plus topique exemple à cet 
égard est le Cimetière arabe de M. Baillergeau, une impression 
de repos profond dans un bain de lumière, que les orientalistes 
de jadis n'auraient jamais cherchée. Dans tout cela, une loi 
esthétique est bien observée : l'extinction de la couleur par la 
trop grande lumière, ce qu'avait déjà rendu Guillaumet et 
avant lui quelquefois et avec une extrême finesse, Fromentin, 
quand il peignait à cette heure sans pareille que M. Louis Ber- 
trand appelle « l'heure de diamant ». 


* 
* * 


La statuaire, aû moins celle qu'on voit aux Champs-Élysées, 
n'offre point l'extrême diversité de tendances et de souvenirs 
qu'on aperçoit dans la peinture. Et pourtant, il y a plus 
d'œuvres puissantes ou gracieuses à la sculpture qu'ailleurs. 
Les premières sont les monuments aux morts ou commémora- 
tifs de la victoire : par exemple, le groupe en bronze de M. Gaston 
Broquet /a Relève et sa figure de bronze, étendue face contre 
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terre, sur un tertre figurant une croix, intitulée Sur le sol Lor- 
rain, tous deux destinés à honorer les morts, l’un à Châlons-sur- 
Marne, l’autre à Etain, dans la Meuse. C’est à ces deux œuvres 
que va d’abord la foule, là qu'elle reste le plus longtemps, 
attentive et silencieuse, là qu'elle revient. On peut prévoir que 
c'est l'œuvre qui signera ces Salons dans sa mémoire. Que ce 
soit, là, un signe que le génie l’a touchée, assurément non. Mais 
ce n’est pas une disgrâce non plus, nécessairement et sans 
plus ample examen pour une œuvre d'art, que d'aller au 
cœur des foules: combien de chefs-d'œuvre à ce prix devraient 
être exclus du patrimoine esthétique de l'humanité! En fait, 
les rudes bonshommes de M. Gaston Broquet allant à /a Relève 
sont bien construits, bien mis en action, c'est-à-dire saisis dans 
cet état instable et double du mouvement qui prolonge l'attitude 
précédente et préfigure la suivante, et admirablement caracté- 
risés. Ce sont de vrais poilus faisant la vraie guerre et non pas 
une autre guerre, mais celle-ci et non pas dans un autre instant, 
allant au repos, ou en corvée, mais à /a Relève, graves, patients, 
résolus. Ce n’est point assurément de la statuaire olympienne 
et monumentale : c'est du modelage réaliste et anecdotique, 
c'est de l’Alphonse de Neuville en bronze. L'Art n'est pas 
épique, le sujet l’est et aussi le sentiment qui l'anime. On peut 
en dire autant du soldat mort écrasé face à terre, Sur Le sol 
lorrain du même artiste, du réalisme le plus saisissant. 

Tout autrement, M. Henri Bouchard a rédigé son mémorial 
des tranchées, gravé plutôt que sculpté dans la longue frise des 
Combattants, pour Saint-Quentin et dont on voit ici un frag- 
ment : des poilus mettant leurs masques contre les gaz. Il 
fallait toute la science de ce maitre ouvrier et surtout son 
instinct du style pour donner un caractère épique et statuaire 
à cette prosaïque opération de prophylaxie. Il y est parvenu 
sans effort, semble-t-il, aussi ingénument qu'un Égyptien gra- 
vait la silhouette de ses Dieux sur son bas-relief et avec autant 
de piété. Un autre aspect de son talent se fait voir dans sa 
Figure ailée, une victoire, espérons-nous, « ailée » non parce 
qu’elle a des ailes, appendice facile à trouver dans le vestiaire 
des arts plastiques, mais parce qu'elle semble suspendue sur la 
demi-sphère où elle se tient droite, dans une sorte de lévitation 
due à ce que ses pieds prennent appui sur le bout, non sur les 
talons, et à ce que tout le poids des lignes est remonté vers le 
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haut du corps, privé, on ne sait pourquoi, de ses deux bras. 
En face, à ses pieds, c'est un bien curieux spectacle que 
celui d'une sorte de cul-de-jatte en plâtre par M. Guillaume, 
dont le gésier déborde le faux-col et qui semble modeler de 
ses doigts recourbés une argile invisible. C'est, parail-il, 
M. Aristide Briand en train de matérialiser sa pensée pour la 
rendre plus sensible à son auditoire un peu lent à la saisir. 
Puisque nos rues sont et seront toujours attristées par des 
politiques en redingote, les bras énergiquement croisés comme 
pour faire face au peloton d'exécution, ou maniant des appareils 
de physique parlementaire avec des gestes d’escamoteurs, il fau- 
drait que nos jardins du moins et nos terrasses se peuplent de 
belles figures sans prétention, nées pour le seul enchantement 
des yeux. Les autres sont peut-être utiles, aux carrefours des 
cités, pour prêcher des vertus civiques. Pour sa leçon d'amour, 
le parc réclame celles-ci, avec des gestes harmonieux qui fassent 
honneur au corps humain, et rétablissent dans son équilibre 
gracieux le rythme désordonné de la vie moderne. Pourquoi 
les chercher bien loin? Voici, aux Champs-Élysées, presque 
à chaque pas, des œuvres qui animeraient le plus heureuse- 
ment du monde les parterres ou les allées ou les bassins de la 
villa, du château, parfois le vestibule de l'hôtel monumental. 
Par exemple, la figure féminine exposée par M. André, sous 
ce titre Aphrodite, avec l’exergue : je suis le doux désir. On y 
voit réalisée, en perfection, ce qui est si difficile en statuaire, 
l'expression d'un sentiment intime, avec les moyens très 
limités de l’art plastique : un geste, harmonieux et mesuré, 
un jeu de physionomie très discret, une silhouette gracieuse. 
lei, le geste de la main droite assurant la coiffure, de la main 
gauche comprimant ou « écoutant » le cœur qui bat, de la tête 
indolemment couchée sur l'épaule et des paupières laissant à 
peine glisser un regard chargé de passion voluptueuse, la figure 
tout entière, hanchée du côté où le bras se lève, comme il est 
naturel au rebours de la Source d'Ingres, tout exprime le senti- 
ment ressenli et l'exprime à la manière des Grecs, c'est-à-dire 
dans le calme inviolé, la statique sans défaut. M. André a encore 
su remplir, dans son œuvre, cette condition si nécessaire à toute 
statue mise sur un piédestal et qui doit être vue de tous les côtés : 
elle se profile également bien et offre, quel que soit le point 
d'où part le regard, une heureuse rencontre de lignes et de pro- 
roms zxxu, — 1926, + 
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portions. C'est le Lype de l’œuvre d'art décorative des jardins, 

Il en est d’autres d'aussi agréables. Une seconde Apärodite, 
en bronze celle-là, due à un artiste américain, M. Evans, offre 
les mêmes qualités, sinon la même expression. Moins sensuelle 
que l'œuvre de M. André, moins moderne de sentiment, plus 
antique en un mot et plutôt Diane qu'Aphrodite, elle n’en 
est pas moins une œuvre de statuaire sobre et gracieuse, qui 
répandra du charme partout où on la mettra. La grâce aussi, 
mais non plus la sobrieté du geste, désigne à quelques pas de 
là, une danseuse intitulée Sa/omé par M. Cassou. Depuis la 
Danse sacrée du regretté Ségoffin, l'on n’a guère vu de mouve- 
ment si osé entrainer une figure de la danse, en statuaire, ni si 
heureusement exécuté. L'équilibre des lignes, hasardeux partout, 
n'est rompu nulle part et de quelque côté qu'on la regarde, 
cette svelte et nerveuse académie révèle une trouvaille curieuse 
dans le rythme humain, l'esprit de la danse la parcourant toute 
et jusqu'aux pieds et s’accumulant aux « pointes ». Tout au 
contraire, immobiles et hiératiques même en leur rigidité, les 
deux figures de M. Mouktar, Trouvaille dans la vallée des Rois 
et Vestale des secrets, produisent une impression d'élégance 
frêle et de mystère qui animerait fort bien aussi et de façon 
inattendue, un bout d'allée ou une niche de bosquet. 

On peut en dire autant du haut relief de M. Paul Gautier, 
en demi-lune, /a Fontaine du printemps. L'utilisation de 
l'énorme groupe décoratif, Centaure et nymphe, de M. Traverse, 
serait plus difficile. C’est un beau morceau, très décoratif, en 
effet, mais qui requiert un large cercle d'arbres centenaires 
pour lui faire cortège et un haut piédestal pour le porter. A ses 
pieds, l’on voit une figure plus modeste, faite elle aussi pour 
meubler un parc : une adolescente, étroite et fine, qui s’est 
juchée sur un chapiteau dorique, où elle prend appui de ses 
bras et de ses doigts écartés, intitulée Sur Les ruines, par 
M. Mourgues. Plus loin, une Étude de jeune fille, par 
M'e Scudder, rappelle un peu, par l’ensemble de l'attitude, les 
deux Aphrodites, celle de M. André et celle de M. Evans, mais 
avec une expression muline des yeux, sous sa main en abat- 
jour, qui la distingue et en fait une « étude », comme son titre 
modeste l'indique, spirituellement conduite à sa fin. 

Mèlés à ces figures isolées, on voit, çà et là, des groupes, 
qui, lorsqu'ils sont bien traités, obtiennent cette sorte de 
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succès qu'a toujours sur une scène la plus petite pièce dialo- 
guée, si elle succède à des monologues. Ils permettent plus 
d'action, d'abord, car il y a des gestes qui ne se justifient que 
par la présence d’une autre figure et puis le regardant n'est 
plus tenu de faire effort pour comprendre ce que la figure lui 
dit. Il est spectateur et se délecte du spectacle. Rien de plaisant, 
par exemple, comme la Jeune fille au chevreau, de M. Courbier, 
qui s'est mise à cropetons pour lutiner un innocent animal avec 
un épi de maïs, ou la Fontaine, de M. Molineau, où un jeune 
Faune assis sur la margelle joue de la syrinx pour capter 
l'attention d'une nymphe perchée au-dessus de la source. Ces 
jeux rustiques et divins, si vieux qu'ils soient, prêtent indé- 
finiment à de nouveaux aspects plastiques. 

Il en est de même des enfants : l’Héraklès enfant, de 
M. Clerc, trainant comme un paquet de cordages, le serpent 
géant qu'il vient d’étoufler, le Dionysos enfant, de M. Robert 
Coin, tendant la coupe au raisin suspendu au-dessus de lui 
par une Bacchante, V'Eros dru, fort et déjà cruel, ‘de M: Paul- 
Roussel, campé comine la statue de l’égoïsme triomphant, 
l'Enfant aux cygnes de M. Silvestre et l'Enfant à la colombe 
de Mie Heuvelmans, l’un et l’autre tâchant de dérob»er ce trésor, 
une grappe de raisin, aux convoitises de leurs tendres assail- 
lants, enfin le petit Amour juché sur l'épaule de la Vénus au 
miroir, de M. Cassou : — toutes ces figures d'enfants s'appli- 
quant à leurs jeux ou à leurs besognes avec une gravité 
comique, essayant leurs forces avec une gaucherie gracieuse, 
— que produit la surabondance de vie dans des formes encore 
mal dégourdies, — voilà ce qui charme le plus notre regard, 
lorsque s’abaissant des statues dressées contre les hautes futaies 
il se pose sur les parterres de fleurs et les miroirs d'eau. Le 
grand Roi l'avait compris, lorsqu'il donnait pour mot d'ordre à 
ses sculpteurs des jardins « de l'Enfance répandige partout ». 
Parfois même, une ou deux bestioles suffisent. La Fontaine du 
chat qui pêche de M. Proszynski : un mafou sur le bord d’un 
trou guettant une écrevisse qui s’avance dans l’eau est un 
exemple de ces mille motifs décoratifs dont. nos artistes 
sauraient peupler nos jardins, si nous savions: les y appeler 
comme le grand Roi les y appelait: 
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LES ACADÉMIES DE PROVINCE 


AU TRAVAIL 


La Fédération régionale des Sociétés académiques de province se 
poursuit lentement sous la double pression de la nécessité financière 
et du désordre de l'esprit public, qui rend plus nécessaires les foyers 
de tradition et de raison, les espoirs et les centres éventuels de réor- 
ganisation. 

Le mal financier de ces Sociétés, que nous avons exposé ici, est 
profond. Le docteur Félix Régnault, président de l’Académie du Var, 
le dénonce de nouveau, sous le titre : La Grande pitié de nos Sociétés 
savantes. Le docteur Jules Offner ne fut pas moins précis devant le 
dernier Congrès pour l'avancement des sciences, qui se tint à Gre- 
noble, et il se prononça pour une fédération très large, qui laisserait 
à chacune des sociétés « son autonomie et sa vie propre ».Le comte 
de Mougins-Roquefort, président de l’Académie d'Aix, est aussi affr- 
matif. Et le célèbre chimiste G. Urbain, présentant à l’Académie des 
sciences l'ouvrage de M. Albert Ranc, le Budget du personnel des 
recherches scientifiques en France, rappelle avec l'auteur qu'à cause 
de cette pauvreté, « la Science française, déjà atteinte dans le pré- 
sent, court les plus grands risques dans l'avenir ». 

Les uns et les autres préconisent une organisation des efforts, qui 
se traduit, pour les Sociétés académiques, soit par la fusion des 
Compagnies analogues, comme viennent de le faire la Société 
linnéenne de Lyon, la Société botanique et la Société de biologie 
de la même ville; soit par des ententes restreintes, comme celle qui 
a été conclue à Grenoble; soit par une extension de la mission 
régioniale d'une académie, comme le demande M, de Mougins-Roque- 
fort qui vient d'écrire le brillant historique de l’Académie d'Aix, 
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depuis 1751, et qui conclut : « En somme, le rôle de l’Académie 
d'Aix, rôle commun, d’ailleurs, à toutes les Académies de province, 
s'affirme de plus en plus comme un rôle essentiellement régionaliste 
et décentralisateur. » 


Les sociétés académiques du Centre-Ouest, à l'occasion du 
Congrès des sociétés savantes, qui s’est tenu en avril, à Poitiers, 
viennent de fonder une « Fédération intellectuelle et économique du 
centre-ouest de la France » qui n’est pas très différente de la Fédéra- 
tion bourguignonne. 

C'est grâce à l'initiative de la Société historique et scientifique 
des Deux-Sèvres, à l’activité de M. Audouin, professeur à la Facullé 
des lettres de Poitiers, au concours des Anliquaires de l'Ouest et 
des Archives historiques du Poitou, que la nouvelle Fédération s’est 
formée. Elle comprend les huit départements de l’Académie de 
Poitiers, qui, de la Loire à la Gironde, réunit des provinces relati- 
vement homogènes : Poitou, Aunis et Saintonge. 

Dès sa formation, la Fédération, dotée de ressources impor- 
tantes, a décidé, sur l'initiative de M. Tourneur-Aumont, de publier, 
avec la collaboration des diverses sociétés savantes de la région, un 
ouvrage sur les nombreuses ressources du Centre-Ouest de la 
France. C'est une entreprise qu'on ne saurait trop encourager, et 
c'est un exemple qu’on serait heureux de voir suivre pour toutes 
les autres régions du pays. 


Les sociétés académiques de Bretagne n’en sont pas encore à la 
période de la fédération, si homogène que soit cette grande province 
dans sa race comme dans son histoire. Ces sociétés ne sont, d'’ail- 
leurs, ni très nombreuses, ni très anciennes. La plus vénérable 
semble être la Société académique de Nantes, fondée en 1798. 
Dans cette forte race intérieure et fervente, la vie spirituelle ne se 
distinguait pas, jusqu'à la fin du xvimsiècle, de la vie religieuse et, 
aujourd'hui encore, elles restent intimement mêlées. 

Cette haute unité, on la retrouve dans la plupart des œuvres qui 
nous viennent de là-bas. C’est ainsi que les derniers Mémoires de 
la jeune et très active Société d'histoire et d'archéologie de Bre- 
tagne nous apportent à la fois une remarquable étude sur {a Vie 


juancienne de Saint Corentin, due à M. Fawtier-Jones et à un brillant 


chartiste, tombé en 1914 pour la défense de la France, le très regretté 
André Oheix. 
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Le même ouvrage contient une belle étude de M. Giraud-Mangin 
sur l'Architecture et les architectes nantais du XVI au XIXe siècle et 
particulièrement sur ceux du xvin siècle, qui fut, dans ce port 
alors si prospère, une belle époque d'art. Le climat marin et la 
négligence des hommes ne nous ont gardé, hélas! que bien peu de 
monuments de cette grande époque nantaise. 

Enfin les mêmes Mémoires réunissent encore un excellent tra- 
vail de M. Hervé du Halgouet sur le Droit de colombier et de 
garenne en Bretagne et d'intéressantes remarques de M. Henry 
Sée sur {a Misère, la mendicité et l'assistance en Bretagne à la fin de 
l'ancien régime, où il paraît que la misère était aussi grande que 
l'assistance était déplorable. 

Remarquons que la Société d'histoire et d'archéologie de Bre- 
tagne, présidée avec beaucoup de distinction par M. Pocquet du 
Haut-Jussé, si elle n'est point une association fédérale, étend au 
moins le cercle de ses recherches à toute la Betagne et que ses 
Mémoires paraissent dans les cinq départements bretons. 


L'Académie des sciences, belles-lettres et arts de Lyon, fondée 
en 1700 par Brossette, l’ami de Boileau, est, comme le remarque 
son président, une Société où les sciences ont une grande part, 
ainsi qu'il sied en une puissante cité d'industrie et de commerce 
qui fait parfois passer les choses de la terre avant celles du ciel. 
C'est ainsi que M. Joseph Buche, rendant compte des travaux de 
la Compagnie pendant l’année, nous cite surtout les études de M. de 
Sparre sur les grandes trajectoires des projectiles, comme ceux 
de la Bertha; de M. Canat de Avizy sur l’utilisation de la force 
motrice des marées, plus coûteuse que celle des fleuves; du docteur 
Nogier sur la lumière de Wood, qui permet des signaux secrets; du 
professeur Arloing sur le mal de mer, auquel échappent les sourds- 
muets; de M. Roux, qui apporte quelque clarté sur divers points 
obscurs de la vie de Marat, lequel réclamait la nationalité prussienne 
en 1788; de M. Maurice de Boissieu sur les massacres des Brotteaux, 
en 1793; de M. Ennemond Mdrel sur l'Italie d'aujourd'hui, qui 
retrouve, sous la main de Mussolini, « l’orgueil de sa race, le sen- 
timent de sa gloire et de sa destinée ». Avec beaucoup d’autres 
études intéressantes de MM. Mariéjol, Latreille, elc., cet exposé se 
termine par une belle étude de M. d’'Hennezel sur l'Évolution de 
l'industrie de la soie, l’une des richesses de Lyon, menacée par la 
disparition du cocon. 
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La Société d'agriculture, sciences, belles-lettres et arts d'Orléans, 
au centre d’une grande région agricole, parait plus près de la 
terre, qui a seule assuré son existence. Son président, l’érudit 
docteur Fauchon, nous montre, en effet, en une excellente étude, 
que les diverses Sociétés littéraires qui se succédèrent à Orléans, 
antique ville d'écoles et d'université, ne furent que temporaires. La 
première connue, celle de Saint-Aignan, ainsi nommée à cause du 
cloître où elle se réunissait, chez son président, ne dura que neuf 
ans (1615-1624). La Société littéraire de la rue des Huguenots, plus 
étendue et plus brillante, fut aussi plus vivace (1725-1775). Mais la 
Société épiscopale ne dura que de 1741 à 1753, la Société royale 
d'agriculture de 1762 à 1789, l'Académie royale de 1781 à 1793. 

L'actuelle Compagnie, fondée en 1809, est aujourd'hui fort active, 
et en dehors du précieux concours qu'elle apporte à l'agriculture, elle 
publie, en ses Mémoires, d'intéressants travaux d'archéologie et 
d'histoire régionales, voire des études économiques, comme celle 
sur le Æhin-Main-Danube, de M. Marcel Rousse, qui nous montre 
l'Allemagne entreprenant, malgré ses dettes, le colossal canal du 
Rhin au Danube, dont la dépense est évaluée à 10 milliards de 
marks. Mais cette voie livrerait à son industrie pléthorique, et 
ouvrirait à ses populations mal nourries, les riches plaines de l’Au- 
triche, de la Hongrie et de la Roumanie, jusqu’à la mer Noire. C'est 
le pangermanisme qui se continue. 


Voici encore une fusion à tendance économique, dans le Niver- 
nais, celle de la Société scientifique et artistique de Clamecy, des 
Amis du vieux Clamecy,et du Syndicat d'initiative, à l'occasion du 
cinquantenaire de la première, fondée par MM. Alapetite et Courot. 
M. Maurice Mignon, qui connaît si bien le monde latin, nous donne 
tous ces délails dans le Feu. 


Et voici une heureuse renaissance, celle de la vieille et chère 
Académie de Metz, que préside M. Beck, et qui, ruinée par la déva- 
lorisation du franc et l’anéantissement du mark, hérite d'environ 
425 000 francs de la succession Chabot-Didon. Elle va pouvoir pour- 
suivre plus énergiquement encore la séculaire défense de l'esprit 
français aux portes de la Germanie. Nous remarquons, parmi ses 
derniers travaux, de belles études du général Germain sur la fameuse 
machine télégraphique des frères Chappe, du général Dennery sur 
les maréchaux de camp Thomas de Pange, du général de Cugnac sur 
le vaillant général de Maud’huy. Nous sommes là dans la « divine for- 
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teresse » que chante le poète Émile Moussat, aux bastions de l'Est. 

La Société de géographie, lettres, sciences et arts de Rochefort, 
publie un remarquable rapport de son secrétaire général, le docteur 
Lemoine, sur ses très intéressants travaux de l’année qui compren- 
nent un large cycle de conférences. 

L'Académie de Besançon, toujours fort active, nous donne une 
étude pleine de documents de M. J. Feuvrier sur les J'umuli de la 
région de Dôle, les sagaces recherches de M. Roger Roux, sur une 
Grande À ffaire criminelle en 1750, et d'intéressants comptes rendus 
du vicomte de Truchis de Varennes, son devoué secrétaire perpétuel, 

La Société des sciences de Nancy publie une étude de M. Georges 
Corroy sur les Tremblements de terre en Lorraine depuis 1094, qui 
corroborent le parallélisme des lignes sismiques pour l’ensemble de 
ces phénomènes, selon les théories modernes. 

L'active Société des sciences, lettres et arts de Bayonne donne les 
numéros 2 el 3 du Musée basque, qui contient, avec de nombreuses 
études sur les choses et coutumes basques, un curieux récit, par 
le commandant Boissel, de l'Attaque de Bayonne par un sous-marin 
allemand, en 1917, inoffensif envoi de deux obus explosants, trans- 
formé par la presse allemande en « Bayonne en feu! La population 
affolée se retire dans les montagnes. » 

L'Académie du Var, à l'occasion de son 125° anniversaire, a publié 
la Table générale de ses travaux de 1833 à 1924, dressée par 
M. J. Parès. Elle continue d'ailleurs ces travaux, rassemblés, pour 
1926, en un fort volume, consacré en partie au bon poète François 
Fabié, aux comptes rendus des séances, aux concours littéraires de 
la Compagnie, et à de nombreuses études originales, parmi les- 
quelles il faut citer le Drame de Mayjirgu par le général Aymerich, 
la Relativité des sensations, du D' Félix Regnaull, avec une note 
du professeur Raphaël Dubois, le Peintre Cazin, par Lainé-Lam- 
ford, etc. 

Le Bulletin des Antiquaires du Centre contient une remarquable 
étude de M. de Roftignac sur la belle collégiale de Châtillon-sur 
Indre, des notes de M. de Laugardière sur les incendies de Bourges, 
et de M. Dubois de la Sablonière sur les portraits (?) de Jacques 
Cœur à la cathédrale et à l'hôtel du célèbre financier. 

L'Institut polytechnique de Grenoble publie une étude très docu- 
mentée de M. L. Barbillion sur la participation des Écoles techniques 
françaises à la récente Exposition de Grenoble. L'Institut est, on le 
sait, comme l'animateur de la magnifique industrie de cette région. 
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L'Académie de Montpellier a célébré par un beau recueil le qua- 
trième centenaire de Ronsard, et elle a montré ainsi que la ville de 
l'illustre Faculté de médecine élait aussi la ville des poètes. Ce 
recueil comprend un discours du président de la Compagnie 
M. L.-J. Thomas, de belles stances de M. Maffre de Baugé, et quatre 
études diverses, mais d'un charme égal : Aonsard à Montpellier, par 
le professeur Paul Delmas, les Amoureuses de Ronsard par M. Gaston 
Pastre, La Pléiade, école de Jeunes par M. Gautier de Bayle, et le Père 
de la poésie moderne par M. Joseph Vianey. C'est un florilège digne de 
l'illustre Vendômois. 

L'Académie de Rouen nous donne, en un fort volume, ses tra- 
vaux des deux dernières années, et les rapports sur les divers prix 
décernés par cette grande Compagnie, que préside M. Gensoul. 
Parmi les travaux originaux, on remarque des études très documen- 
tées de M. Pierre Chirol sur Rouen au temps de Pascal et sur l’excel- 
lent graveur Jonas-Poutrel ; l'Architecture gothique à Rouen au 
XVIII siècle, par M. Allinne et le docteur Coutan; le Développement de 
l'industrie chimique dans la région de Rouen, par M. Abel Caille ; 
Comment Rouen est devenu le premier port de France, par M. Albert 
Faroult. Et M. Jean des Vignes-Rouges, fort spirituellement reçu par 
Ms Colette Yver, ajoute à ces études régionalistes une Promenade 
à travers Rouen, ce reliquaire de l'architecture religieuse. 

Enfin, les Mémoires de l'Académie de Dijon contiennent de 
profondes réflexions du D" Domenc sur le Temps et la liberté, pro- 
blème ardu puisque nous ignorons s’il y a un temps absolu et que 
nous ne pouvons guère concevoir qu'un temps physiologique ou 
subjectif, qui n’a peut-être pas de réalité en dehors de nous. 

Ce résumé de tant de travaux de mérite, si bref qu'il soit, — et je 
m'en excuse auprès des auteurs, — montre bien cependant que l'esprit 
académique, c'est-à-dire le sens des belles-lettres, de la recherche 
scientifique et artistique, la culture générale des plus nobles facultés 
de l'homme, n'est pas près de s’affaiblir dans nos provinces. Nous le 
voyons au contraire tenter actuellement une réorganisation qui est 
avant tout un effort, une volonté de développement. 


C.-M. SAYARIT. 
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LA JEUNESSE DE PIERRE LOTI (1) 





Bientôt, sous la Coupole, un grand artiste va rendre à Pierre Loti 
le juste hommage auquel il a droit. Dans la Æevue, dont il a été 
l'une des gloires, on voudrait, en ulilisant diverses publications 
récentes, enrichir de quelques nuances nouvelles le portrait qu'on 
avait essayé de tracer de lui, il y a une vingtaine d'années, et qu'il 
avait jugé ressemblant. 





Comme tous les écrivains célèbres, Loti avait une légende. Et 
cette légende, à laquelle certaines de ses attitudes avaient pu donner 
naissance, n'élait pas toujours bienveillante. Me Adam, qui connais- 
sait bien celui dont elle avait si généreusement jadis accueilli et 
favorisé les débuts, a voulu protester contre ces imputalions si sou- 
vent mensongères, et elle a publié les lettres que l’auteur d'Aziyadé 
lui a adressées pendant quarante-deux ans. Elles sont charmantes, ces 
lettres, et elles font le plus grand honneur aux deux correspondants. 
Loti s'y révèle à nous aimable, simple et bon, aussi peu homme de 

\ lettres que possible. C'est ici le cas, ou jamais, de redire le mot de Pas- 
cal : « On est tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur 
et on trouve un homme. » Un homme qui, assurément, ne ressemble 
à aucun autre, qui a ses complications, ses défauts, ses bizarreries et 
ses enfantillages, mais qui garde, au milieu de tout cela, une fraicheur 

de sensibilité et un charme d’accent qui nous le rendent, malgré tout, 


(1) Lettres de Pierre Loti à Mme Juliette Adam (1880-1922), Plon, 1923 ; — Pierre 
Loti, Prime jeunesse, Calmann-Lévy, 1919; — Pierre Loti, Un Jeune officier pauvre, 
fragments de journal intime rassemblés par son fils Samuel Viaud, Calmann- 
Lévy, 1923; — Pierre Loti, Journal intime (1878-1881), publié par son fils, Calmann- 
Lévy, 1925; — N. Serban, Pierre Loli: sa vie, et son œuvre, préface de M. Louis 
Barthou, les Presses françaises, 1924. — Cf. la Revue du 4+ juin 4907, et nos 
Maîtres de l'heure, t. I, 6° édition, Hachette. 
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profondément sympathique. Décidément, ce merveilleux artiste 
n’était pas seulement un homme de génie, une imagination puis- 
sante et somptueuse et une plume incomparable; il avait du cœur, 
et les grands sentiments simples qui sont le fondement et la me- 
sure de notre « humanité » véritable trouvaient un écho secret 
dans son âme. Son œuvre ne nous a pas menti. Je ne sais rien de 
plus touchant et de plus rare que l'affection profondément respec- 
tueuse qu'il avait pour M Adam. Sentiment peut-être unique où il 
entrait, de sa part à elle, de l'admiration lilléraire, — n'avait-elle 
pas découvert et « lancé » Loti? — une amitié quelque peu virile 
et protectrice, enfin cet impérieux besoin de maternité que toute 
femme vraiment femme sent au fond d’elle-même; de sa part à lui, 
une vive reconnaissance pour tant de marques prodiguées d'un 
inlassable dévouement, une vénération confiante ,pour celte âme 
féminine toute de générosité et de noblesse, enfin cet obscur instinct 
filial qui courbe tant de fronts virils devant certaines femmes qui 
sont restées mères invineiblement, et dont la haute intelligence se 
double d'indulgence et de bonté. Qu'une telle amitié ait pu durer 
près d’un demi-siècle sans sérieuse atteinte, voilà qui en dit long 
sur le fond d’une âme. Quoi que Loti ait pu dire, écrire ou faire 
qui soit peut-être, parfois, de nature à nous déplaire, nous n'ou- 
blierons pas ses lettres à « madame chérie », et, comme elle, nous 
lui pardonnerons toujours. 

Parmi les études dont il a été l’objet, il nous faut surtout signalet 
celle que lui a consacrée M. Serban, dont l'origine est, pour nous, 
Français, singulièrement émouvante. M. N. Serban est ancien étu- 
diant de notre Sorbonne, et, actuellement, professeur de littérature 
française à l'Université de Jassy. Il s'était épris de l'œuvre de Loti,et, 
dans les derniers temps de la neutralité roumaine, tout en enseignant 
aux recrues le maniement du 75, il avait entrepris sur lui un travail 
d'ensemble. La guerre déclarée, il emporta dans sa cantine d'officier 
quelques volumes dépareillés de son auteur favori : Loti lui 
fut un fidèle et charmant compagnon dans sa dure vie de cam- 
pagne, un souvenir « de cette France vers laquelle allait le meil- 
leur de ses pensées ». L'armistice signé, il réunit ses notes et 
il en fit un petit livre qu'il dédia, en 1920, « à la mémoire de 
ses camarades en Sorbonne, tombés au champ d'honneur ». L'ou- 
vrage ayant été bien accueilli, il voulut le refondre et le compléter. 
Il revint en France, consulta nombre de gens qui avaient connu 
Loti, se fit ouvrir bien des archives privées ou publiques, celles de 
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M. Samuel Viaud, qui lui communiqua les manuscrits et le journal 
inédit de son père, celles de M. Louis Barthou, « à qui Loti a légué 
cent trente-neuf paquets de manuscrits et lettres », celles du service 
historique de la Marine ; et, de tout cela, il composa un livre qui, 
certes, n'est point parfait, ni définitif, mais qui rendra d'utiles ser- 
vices et qui, en tout cas, reste un vibrant témoignage d’admiration 
et de sympathie pour le génie français, et pour l’un de ceux qui, 
dans ce dernier demi-siècle, l'ont représenté avec le plus d'éclat. 
Enfin, nous devons à Loti lui-même et à son fils, qu'il avait, dans 
ses dernières années, associé à son œuvre, plusieurs volumes qui 
complètent et prolongent les délicieux souvenirs d'enfance et de 
jeunesse rassemblés dans le Æoman d'un enfant. De très bonne 
heure, sur le conseil de sa sœur Marie, le grand écrivain avait 
« entrepris d'écrire quelque chose comme des mémoires ». 
Sérieusement commencé, après un premier essai antérieur, en 
novembre 1866, à la veille de ses dix-sept ans, « ce journal de sa vie 
forme aujourd'hui plus de deux cents volumes ». C'est de là que 
Loti a tiré la matière de tous ses livres : Aziyadé, le Mariase de 
Loti, le fioman d'un spahi ont été, sous leur forme primitive, des 
pages extraites de ce journal, et il serait bien curieux de pouvoir 
suivre le travail d’art que le poète a fait subir à ses souvenirs pour les 
convertir en œuvres romanesques. Il restait à reprendre et à 
coordonner, pour en faire un récit continu, toutes les pages encore 
inutilisées de ces « pauvres petits cahiers » qui ont voyagé sur tant 
de mers différentes. Pierre Loti s’y était tout d’abord employé lui- 
même et, de ce travail, est sorti l’exquis volume intitulé Prime 
jeunesse, suite toute naturelle du Æoman d'un enfant. Mais la 
besogne promettant d'être longue, et l’âge et la fatigue étant venus, 
il abandonna à son fils le soin d'extraire du Journal, sous sa direc- 
tion, les pages conservées, — beaucoup avaient été détruites ou 
égarées, — qu'on jugeait bon de mettre sous les yeux du public. 
La mort de Loti n’a heureusement pas mis fin à ce travail, qui 
sera sans doule continué. Et ainsi sont nés les deux volumes, 
plus fragmentaires, moins « artialisés », bien intéressants tout de 
même, qui conduisent le « jeune officier » depuis sa sortie de l’École 
navale jusqu’au lendemain de la publication du Roman d'un spahi. 
Nous avons ainsi, sous forme de souvenirs rédigés, de fragments de 
journal intime, de lettres éparses, une biographie sinon absolument 
complète, du moins très suffisamment explicile de Loti avant la gloire. 
Trente et un ans de sa vie, — toute sa jeunesse, les années les plus 
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décisives de formation et d'apprentissage, — sont là devant nous. 
Tächons d’en dégager les faits essentiels qui intéressent l'étude de sa 
personnalité morale et l’histoire intérieure de son génie et de son art: 
* 
+ * 

Les hommes ne sont pas le « produit » de leur milieu; mais sur 
chacun d'eux le milieu où ils se sont formés a mis son originale 
empreinte. Nous connaissions déjà, par le Roman d'un enfant, le 
milieu familial où est né Loti et où il a vécu son enfance et sa prime 
jeunesse. Son père, dont il parle peu, Jean-Théodore Viaud, était 
catholique de naissance ; pour entrer dans une famille protestante, il 
avait dû se faire protestant ; mais l'amour lui avait rendu la conver- 
sion facile : elle fut sérieuse et durable. « Tiès lettré et poète à ses 
heures », aquarelliste distingué, auteur en collaboration d'une bonne 
Histoire de la ville et du port de Rochefort, très attaché, à ce qu'il 
semble, aux vieilles traditions littéraires, « il s’affligeait de voir son 
fils toujours irrémédiablement dernier en composilion française »; 
ik élait secrélaire en chef de la mairie de sa petite ville. La mère, 
Nadine Viaud, âme très tendre, femme de devoir, de profonde et 
ardente piété, ne vivait que pour ses enfants, auxquels elle dut 
transmettre tout l'inquiet idéalisme d'une longue hérédité religieuse. 
Sa fille aînée Marie, de dix-neuf ans plus âgée que le petit Julien, fut 
pour celui-ci, comme Lucile de Chateaubriand, comme Henriette 
Renan, une de ces sœurs admirables auxquelles nous devons 
quelques-uns de nos plus grands hommes. Elle était musicienne, elle 
dessinait, elle peignait avec un réel talent, — elle avait été à Paris 
l'élève de Léon Cognet, — et Loti lui dut de très profitables leçons. 
« Elle avait voyagé de très bonne heure, nous dit-il; elle avait beau- 
coup étudié et elle écrivait d’une façon délicieuse, avec un esprit 
étincelant. » C'était une toute petite femme, menue et délicate, mais 
une âme vibrante d'artiste et de poète; très pieuse avec cela, elle 
« adorait » son petit frère, qui « l’admirait sans réserves » : « elle a 
été, écrit-il, une des influences qui ont le plus contribué à m'éloigner, 
jusque dans les moindres détails de la vie, je ne dirai pas de tout ce 
qui était vulgaire, mais même de ce qui était inélégant. » Je crois 
qu'on ne saurait s'exagérer cette influence. 

Une autre influence, presque aussi décisive, fut celle d'un frère, 
Gustave, de douze ans plus âgé, dont les longues et tendres letires, 
— il était médecin de marine, — apportaient à l’enfant, avec d'’ex- 
cellents conseils de piété et de moralité, d'autant plus signilicatifs 
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que le petit frère « n'’élait pas sans avoir soupçonné sa vie roms 
nesque, passionnée, manquant un peu de sagesse », comme tn 
parfum ét un appel d'’exotisme. I1 ne s’inquiétait pas trop, ce 
« conseiller intime et secret », des mauvaises places « réitérées de 
21° sur 22 en narration francaise » : « Néglige sans crainte, disait-il, 
les plus belles fleurs de la rhétorique... ; éèris comme tu penses, aie 
confiance en tes petits moyens, sois naturel, c'est la meilleure ma- 
nière de te rapprocher des premières places... » Ces bons avis 
n'ont pas été perdus. La mort en mer de ce grand frère, la scène 
de résignation chrétienne et d’inconsolable douleur qui suivit la 
nouvelle de cette fin prématurée, et que Loti a évoquée en termes 
si pathéliques ont été, avec la mort d'une amie d'enfance, survenue 
peu après, l’une des impressions les plus fortes de sa jeunesse : 
« pour la première fois, il se sentit vraiment écrasé par la grande 
horreur de la mort ». 

Dans ce milieu simple, un peu austère, mais cullivé, l'enfant, 
« trop choyé, trop absolument heureux », grandissait sans contrainte, 
Père, mère, sœur, frère, tantes et grand-tantes s'entendaient à le 
gâter. « Sorte de petit Benjanain tardif sur lequel devaient converger 
fatalement trop de tendresses », élève irrégulier, réveur et capricieux, 
contre le vœu de ses parents, il s’est promis d’être marin comme son 
frère. De grands revers de fortune ayant fondu sur la famille, celle- 
ci, réduite à la pauvreté, et, plus tard même, à « la misère », consent 
enfin à lui laisser suivre sa vocation. Il quitte la classe de philoso- 
phie, en février 1866, pour entrer au cours de marine. Admissible 
au mois de juillet suivant à l'École navale, on l'envoie compléter sa 
préparation à Paris, et, au mois d'octobre, il monte en chemin de 
fer « pour la première fois de sa vie ». Paris ne plut guère au petit 
provincial concentré et un peu sauvage qui, du jour au lendemain, 
se voyait transplanté du paisible logis familial dans une « chambre 
hostile » d'étudiant pauvre, au dernier étage d’une pension demi 
libre du quartier latin : il suivait comme externe les cours du lycéè 
Henri IV. Quelques séances musicales, des visites au Louvre, de 
vagues échappées sur la vie parisienne, et la vie de bohème, une 
aventure assez médiocre, mais où il sut mettre quelque poésie, 
beaucoup de rêveries et des confidences confiées au mystérieux 
Journal : telles furent les seules distractions de cette morne année 
d'études. Admis enfin au Porda, il revoit avec « une émotion à la 
fois poignante et douce » la chère maison de famille, et après de 
bonnes et joyeuses vacances, il part pour Brest. 
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C’est alors l'initiation à la rude vie de marin, aux strictes obliga- 
tions de la discipline militaire. Comment le futur écrivain s'accom- 
moda-t-il de cette vie nouvelle ? Assez médiocrement, semble-t-il, si 
l'on en juge par une note d’un de ses premiers chefs : « Enfant gülé, 
disait de lui le commandant du Jean Bart, d'une complexion chétive, 
sans application aucune aux choses du métier, nature d'artiste. » La 
guerre de 1870 se traduisit pour lui par une campagne très dure, 
d'utilité à peu près nulle, mais féconde en brumeuses impressions 
maritimes, dans les mers du Nord. Puis ce sont les longues croisières 
à travers toutes les mers et la découverte des terres et des peuplades 
les plus différentes : la Terre de Feu, l'ile de Pâques, Tahiti enfin, le 
Sénégal, et après un séjour à l’école de Joinville, l'Orient, Salonique 
et le délicieux Stamboul. Deux années se passent ensuite sur les 
côtes de France, qui sont coupées par un événement sensalionnel : 
en mars 1878, « appelé par dépêche chez Michel Lévy, l'éditeur », 
Loti cède le manuscrit d’Aziyadé : sa carrière d'écrivain va 
commencer. Et tandis que, d'escales en escales, sa vie de marin 
se poursuit, — ses chefs lui témoignent une satisfaction croissante, 
— sa vie littéraire s'annonce pleine de promesses et va lui faire 
connaitre les premiers sourires de la gloire : le Mariage de Loti, le 
Spahi paraissent coup sur coup, lui attirent amitiés et admiralions. 
À trente et un ans, il est déjà de ceux qui comptent. 

Essayons d'entrer plus avant dans l'intimité de cette originale 
nature. Un trait charmant, que nous soupçonnions déjà, mais que 
les publications récentes mettent en pleine lumière, c'est le profond 
attachement de Loti à tout ce qui lui rappelle le foyer familial. 
Hi bénit la misère qui fut pour lui « une grande éducatrice », qui a 
« pendant ses années d'’aspirant de marine et même d'enseigne de 


. vaisseau, resserré de la façon la plus adorable ses liens avec ces 


deux saintes en robe de deuil que furent sa mère et sa tante Claire », 
et qui, plus tard, lui a donné « la joie de les gâter à son tour, de les 
entourer de confort et même de luxe ». Que je sais gré, pour ma 
part, à M. Samuel Viaud d'avoir publié certaine lettre de sa grand 
mère en réponse à la « lettre de Noël » de Loti : « Tu t'es cru obligé 
aussi, mon pauvre enfant, de glisser dans cette lettre un billet de 
vingt francs, pour que « nous mangions un peu de bonbons». Voulant 
agir dans tes vues, j'ai acheté pour nous un quart de chocolat à la 
crème; mais nous emploierons le reste à des choses utiles. 
N'approuves-tu pas ? » Et combien j'aime aussi ces quelques lignes 
du Journal intime : 
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A huit heures du matin, départ pour Paris, en partie fine avec 
maman. Ma pauvre chère vieille mère, qui avait révé toute sa vie de voir 
Paris, — un peu émue et inquiète malgré tout, — est dans une joie 
d'enfant de faire ce voyage pour la première fois, et de le faire avec moi... 
Des voitures tout le jour ; on s'arrête de temps en temps dans les maga- 
sins pour faire des empleties, ou chez les pâtissiers pour manger des 
babas au rhum. Maman ne se fatigue de rien et veut tout voir. Cela me 
coûte un argent fou, mais je le sème avec bonheur pour lui procurer ce 
plaisir. Il me semble même que je rachète ainsi l’argent que j'ai plus mal 
dépensé ailleurs. 


Si Loti avait été un moins bon fils, il n'aurait pas écrit quelques- 
unes des pages les plus émouvantes de son œuvre. 

Il est difficile de se représenter avec la dernière précision, à 
travers ses demi-confidences, ce que fut, dans la réalité, la vie 
romanesque et amoureuse de l'écrivain auquel nous devons tant 
d’ « idylles » exotiques. Dans cette longue suite d'aventures succes- 
sives, qui fera exactement la part de l'entrainement sensuel, du 
besoin sentimental, de la fatuité masculine, de la curiosité, de 
l'esprit d'imitation, du désir de tromper l’éternelle inquiétude de 
son cœur et de sa pensée, de satisfaire ses instincts d'artiste et de 
poète, de la littérature enfin? Mais que, plus d’une fois, dans ces 
diverses expériences, Loti ait engagé tout son être intime, c’est ce 
qui semble bien ressortir de divers passages de son Journal. On 
nous parle à mots couverts d’une grande passion malheureuse qui, 
née en terre africaine, n’a pu se prolonger en France et dont ila 
failli mourir : pendant un mois il a été malade de chagrin, et « tout 
le monde pensait qu’il s’en allait ». Le roman d'Aziyadé parait lui 
aussi avoir été sérieusement vécu : Loti plus tard a multiplié les 
démarches pour faire venir en France la petite Circassienne aux yeux 
verts : « Sur mon honneur, écrit-il, je vous jure qu'une fois en 
France, Aziyadé sera ma femme. » Une autre fois, il s'agit d'une 
autre femme pour laquelle il s'enflamme avec une sombre ardeur : 
« Je lui ai demandé, dit-il, de partir avec moi, de nous sauver 
ensemble n'importe où... Tout me serait indifférent pour la garder. » 
Ceux-là mêmes qui seraient le plus tentés d'être sévères à la multi- 
plicité déconcertante de toutes ces aventures sentimentales, ne 
pourront s'empêcher de savoir gré à Loti d'avoir vu dans l'amour 
tout autre chose que l'échange de deux fantaisies, et ils s’expliqueront 
mieux dans son œuvre la profondeur tragique de certains accents. 

A lire son Journal, ils comprendront mieux aussi cette nostalgie 
du divin qui perce dans tous ses livres, et qui d’ailleurs s'accom- 
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pagne toujours d'une complète incroyance. Dernier héritier d'une 
longue lignée de fervents huguenots, il a connu, il a d’abord par- 
tagé « cette foi calme et sûre qu'avait sa mère bien-aimée et dont 
elle a laissé sur son âme l'empreinte à peu près indélébile ». Quand 
la foi s’est retirée de lui, à la suite, semble-t-il, d’un lent travail de 
désagrégation intérieure, elle lui a laissé, ce qui n’est pas rare chez 
les protestants, une certaine disposition tendre, faite de regrets, de 
remords, d'envie, d’indestructible idéalisme, à l'égard de toutes les 
formes de la vie religieuse. D'assez bonne heure on surprend en lui 
l'éveil de cet état d'âme. Quand à seize ans il arrive à Paris, sa foi est 
« déjà chancelante » : la sécheresse du dogmalisme protestant, les 
premiers appels de la vie et du monde sensible, la philosophie d’Au- 
guste Comte ont déjà « porté les premiers coups profonds à son 
mysticisme chrétien ». Sa première communion, à dix-sept ans, au 
temple de l'Oratoire, faite dans un moment de « détresse », « ne 
fut en somme qu'une simple formalité accomplie avec respect, et 
rien de plus » : elle lui laissa dans le cœur une « impression de 
vide affreux ». Quelques mois plus tard, dans l'ile, au petit temple 
de Saint-Pierre, il est repris par « tout son pelit passé d'enfant mys- 
tique »; il prie « comme un illuminé »; il « se sent exaucé, par- 
donné, affranchi du péché, des séparalions et de la mort ». Suprême 
éclat d’une flamme qui ne devait plus jamais renaître : « Ce fut ce 
dimanche-là, dans ce temple de village, qu'une véritable prière chré- 
tienne jaillit de mon âme pour la dernière des dernières fois. » 

Mais on n’est pas en vain le fils d’une antique tribu croyante. Si, 
par l’esprit, Loti est devenu foncièrement et désespérément incré- 
dule, sa sensibilité est restée non seulement religieuse, mais chré- 
tienne. Ses négations ne sont ni orgueilleuses, ni indiscrètes, ni 
brutalement dogmaliques. Il a encore, « aux heures où il lui a fallu 
regarder de tout près la {eine des épouvantements », « des élans vers 
le Christ ». « J'aurais voulu pouvoir, écrit-il, moi aussi, me jeter 
aux pieds du Christ ; maintenant encore, je donnerais tout au monde 
pour posséder, seulement une heure, celte erreur admirable des 
croyants, et mourir aussitôt, dans leur paix délicieuse. » 11 ne conçoit 
pas qu’on puisse « trouver une sorte de paix en dehors de ces idées 
de rédemption et de vie éternelle auxquelles il est resté attaché par 
le cœur, malgré son incrédulité profonde ». Enfin, à deux reprises, 
« désirant quelques jours de paix », il va faire une retraite à la 
Trappe, retraite que, « sans le dire, il avait l'intention de faire 
longue, peut-être définitive ». Et sans doute il se dit « déçu » par 
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« ces gens » qu'il a vus de près, par « l'inanité de leurs movens, même 
pour endormir un instant la douleur »; sans doute, aux lettres 
affolées de sa sœur et de sa mère qui voient dans cette « escapade » 
« un piège des ténèbres », il répond qu'il « reste attaché, au moins 
par le cœur, à la religion huguenote »; sans doute, il sort du eou- 
vent « avec un singulier besoin de bruit, de mouvement et de 
liberté » ; sans doute enfin, il rêvera de « se faire Turc », et « sen- 
tant amèrement surtout le malheur d’être sans aucune foi », il décla- 
rera qu’ « il paierait cher, maintenant, pour avoir celle de l'Islam 

ces incertitudes, ces contradictions, ces brusques remous de senti- 
ments divers, dénotent l'état d’une âme désemparée, inquiète, 
obsédée, et qui n’est pas très assurée dans son ineroyance. El il laisse 
échapper un mot qui à cet égard exprime bien le fond permanent de 
sa pensée : « En dehors de cette personnalité encore rayonnante du 
Christ, tout est terreur et obscurité. » 


* 
+ * 


Les souvenirs et le Journal de Loti ne nous renseignent pas seule- 
ment sur sa biographie morale ; ilsnous renseignent aussi sur sa bio- 
graphie littéraire ; ils nous font mieux comprendre, sinon comment 
est né son génie, du moins comment s’est formé son art d'écrivain. 

S'il fallait prendre ses déclarations au pied de la lettre, nous 
pourrions être tentés de croire que l'auteur d'Aziyadé s’est formé 
tout seul et qu'il n’a jamais rien lu. « Si je lisais encore ! écrivait-il 
en décembre 1879. Mais il y a des années que je n'ai pas ouvert un 
livre. » J'avais jadis essayé de reconstituer ses lectures de jeunesse, 
Il m'écrivait à ce sujet : « Vous pourriez supprimer Leconte de Lisle, 
Baudelaire, Fromentin, Sully Prudhomme et Bernardin de Saint- 

‘Pierre, que j'affirme n'avoir jamais lus. Chateaubriand, oui; les 
Natchez ont laissé sur moi une forte impression vers ma dix-huitième 
année. De Renan, je n'ai lu, et encore très tard, que l’exquise préface 
des Souvenirs d'enfance et deux ou trois chapitres descriptifs de la 
Vie de Jésus, après avoir fait mon.voyage et écrit mon livre de la 
Galilée. Presque rien de Goncourt, que /dées et Sensations. Je n'ai 
jamais annoté aucun exemplaire de Salammbô, malgré ma profonde 
admiration... » Observerons-nous là-dessus que la mémoire de Loti 
a pu avoir des défaillances ? Relisant après un demi-siècle écoulé 
le Journal de sa dix-septième année, il écrit : « Sur ce même 
cahier clandestin aux feuilles si minces, j'inscrivais aussi des frag- 

ments des lectures qui m'avaient le plus frappé, et je suis confondu 
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de les retrouver aujourd’hui : j'avais oublié que le choix en était si 
étrange !/ Des passages de livres de cabale, traduits de l'hébreu, ou 
de livres de Rose-Croix du xvir siècle allemand, des citations de 
Trismégiste IV, ou de Jamblique, etc. » Choix étrange, en effet, el 
il ne liendrait qu’à nous de croire que Loti, avant d'écrire, s'est 
nourri des livres les plus divers. Cette impression risquerait d’être 
inexacte. Sans doute, à vingt-cinq ans, on le voit citer du Tôpffer; 
sans doute, un peu plus tard, il nous parle de « cet Orient musul- 
man que Lamartine, lu en cachette, lui avait déjà révélé », et il 
nous confesse que le grand poète du Lac, dont les strophes « ma- 
gnifiquement sinistres » le hantaient, lui « était déjà antipathique, 
dès le collège, par sa poserie et son grand profil pompeux », — ce 
qui est, de sa part, une grande injustice; sans doute endin, il y a 
telle page du Journal qui paraît bien voisine dela Tristesse d'Olympio. 
Rappelons-nous, d'autre part, les aveux du Æoman d'un enfant 
touchant la découverte de Musset. Je crois pourtant qu'à tout 
prendre Loti, enfant et adolescent, a assez peu lu et que son 
énergie juvénile s’est plus consumée en rêveries qu'en lectures. 
Mais il n’est pas nécessaire de beaucoup lire pour besucoup retenir : 
quelques livres, profondément sentis, peuvent agir plus intimement 
sur une imagination et une sensibilité d'enfant que d’abondantes 
lectures superficielles dispersées en tous sens. Dans le milieu pro- 
vincial où s’est formé Pierre Loti, la littérature romantique était 
encore à la mode; les thèmes qu'elle développait correspondaient 
trop bien à ses dispositions personnelles pour n'avoir pas été 
accueillis par lui avec ferveur; il les a revécus, repensés, il se les 
est convertis « en sang et en nourriture ». Au fond, ce grand poète 
en prose a eu l'âme envoûtée par les poètes de 1830. 

On voudrait pouvoir suivre, année pur année, les premiers tâton- 
nements de sa plume. On voudrait d’abord connaître, au moins en 
partie, son premier Journal, rédigé vers quatorze ou quinze ans, 
« en une prose affranchie de toutes règ'es, farouchement indépen- 
dante » : peut-être le Mariage de Loti, le premier en date, sous sa 
forme originale, des romans publiés, pourrait-il nous donner une idée 
approximative de cette première manière. A tout le moins, on nous 
cite « textuellement » des fragments d'un autre Journal commencé 
à Paris, en novembre 1866, et qui donc traduit des impressions de 
la dix-septième année. Ce sont des souvenirs de sa chère Limoise : 


Cela se passait à la Limoise quand j'avais huit ou neuf ans, 1l devait 
être midi, en juillet, par une chaleur torridn, La vieille maison grise, 
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fermée contre le soleil, semblait assoupie sous ses arbres. J'entr'ouvris 
donc la porte du jardin qui laissa entrer dans notre pénombre un violent 
rayon de lumière, et puis je la refermai sur moi et me trouvai dehors 
au milieu de toute la silencieuse splendeur de ce midi d'été. Les chénes-verts 
des bois dormaient; le ciel était d'un bleu violent et profond, et sur les 
lointains on voyait remuer des réseaux de vapeurs tremblotantes commeil 
s’en forme au-dessus des brasiers.. Je dérangeais en passant tout un 
petit monde grisé de chaleur, qui faisait la sieste, des sauterelles roses 
ou bleues, de grosses mantes vertes qui s'abattaient affolées sur moi: 
je faisais fuir des serpents et de gros lézards; un hibou, épouvanté d'une 
visite si inaccoutumée, s’éleva lourdement de son vol soyeux pour retomber 
bientôt étourdi par trop de lumière... (avril 4867). 


N'est-ce pas déjà la manière du Loti que nous connaissons : une 

impression vive rendue par quelques détails bien choisis et sobre- 
ment évocateurs, par des épithètes dont la force suggestive est surtout 
faite de leur fine justesse, par d’'heureuses et subliles alliances de 
mots, par un singulier mélange de simplicité et de raflinement, de 
discret réalisme et de poésie ? Et n'est-ce pas aussi son tour de 
“phrase et son accent? Cet écrivain de dix-sept ans a déjà en mains le 
merveilleux instrument dont il nous enchantera dans la suite. « On 
m'avait confié, nous dil-il, à un excellent professeur de piano qui, 
s'intéressant à ce qu il appelait ma qualité de son, m'apprenait surtout 
à faire chanter mes doigts. » Son style aussi a une qualité de son tout 
à fait rare, et quels qu'aient été ses maîtres, il a bien appris d'eux 
à faire chanter ses doigts sur ce riche et difficile clavier qu'est notre 
langue française. 

Cet admirable talent d'écrivain est allé, selon toute vraisemblance, 
en s’enrichissant et en se perfectionnant d'année en année ; et c'est 
ce que l’on verrait mieux sans doute, si l’on pouvait comparer dans le 
détail les principales œuvres de Loti, telles que nous les lisons dans 
ses livres, à la version primitive, telle qu'il l'avait consignée dans son 
Journal intime: cette comparaison, espérons-le, nous sera facilitée 
quelque jour. Mais ce qu'il faut maintenir en tout cas, c’est que, 
dans le développement d’une personnalité littéraire comme celle-là, 
l’art et l'expérience n'ont joué qu'un rôle très secondaire, et presque 
insignifiant. Vascuntur poetæ. Quand Loti aurait eu une tout autre vie 
que celle qu'il a eue, quand il aurait lu de tout autres livres que ceux 
qu'il a lus, le fond et le tour de son génie n’eussent pas été très diffé- 
rents de ce qu'ils ont été. Il était né poète, c'est-à-dire avec une 
certaine capacité de sentir et d'imaginer qui le différenciait profon- 
dément des autres hommes, et qui lui maintenait l'âme dans un état 
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de perpétuelle vibration. Et il était né écrivain, c'est-à-dire avec le 
don, beaucoup plus rare, de traduire, avec des mots, qui sont les 
mots de tout le monde, mais qui, par leur original assemblage, 
semblent des mots à lui, les sensations, les émotions, les idées qui 
venaient l’assaillir, de faire passer dans ses phrases le contagieux 
frémissement de son âme et, par l'intermédiaire du verbe, de le 
communiquer à ses lecteurs. Et c’est pourquoi, à dix-sept ans, sans 
grande expérience de la vie et des livres, sans culture exceptionnelle, 
ayant beaucoup plus révé que pensé, beaucoup plus senti que lu, il 
nous apparaît déjà tout formé, en pleine possession de son tour de 
pensée, d'imagination et de sensibilité et de ses moyens d'expression. 
Et comme l’on conçoit que ceux de ses amis auxquels, un peu plus 
tard, il communiquera ses manuscrits l’engagent à suivre son intime 
vocation d'artiste ! « Vous faites, sans le vouloir et sans le savoir, 
lui écrivait son ami Plumkett, de la bien belle prose rythmée, due 
peut-être à l'influence biblique ; mais il y a encore dans Aziyadé bien 
d'autres choses, ce qui est de vous seul, de vous unique. » Un autre 
jour : « Nul ne peut échapper à sa destinée. Laissez le passé, et 
en avant... en avan... vers une grande gloire. » Voilà une parole 
que Loti a dû se répéter plus d’une fois. 

Et fort de ces encourageimeuls, sentant bien qu'il avait en lui- 
même tout un univers à explorer et à peindre, il poursuivait son 
Journal. Souvenirs et visions, événements de la vie, observations. 
confidences, impressions de nature, joies et tristesses, rêveries el 
paysages, tout ce qu'il avait dans l'âme, il le jetait là, péle-mèle, 
entassant des matériaux, creusant de plus en plus profondément 
la mine d'où, plus tard, il extraira de si beaux marbres. Au courant 
de la plume, il y consignait des notations de ce genre : ‘ 


Dernière visite, de grand matin, au campement qui s’éveille. Les 
chevaux hennissent au soleil levant. Les cigognes décrivent tout en haut, 
dans l'air pur, des courbes fantasques. La fraîche lumière matinale se 
répand gaiement dans la plaine, dorant les manteaux blancs des goumiers, 
les manteaux rouges des caïds, se glissant par les entrebâillements des 
tentes bossues pour éblouir, sur les riches couvertures kabyles, les pares- 
seux qui dorment encore, pour faire étinceler dans les fonds obscurs l'acier, 
le cuivre et l'argent des vieilles armes. 


Ah! mon Loti, comme l'appelait Alphonse Daudet, quelle jolie, 
quelle délicieuse façon vous aviez de dire les choses !… 


Vicror GIRAUD, 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Ce ne sont pas, cette quinzaine, les sujets qui manquent au chro- 
niqueur : L'Europe est malade, en proie à des secousses politiques, 
financières, économiques ; elle cherche à tâtons l'équilibre et la paix. 
Échec de la grève générale en Angleterre, mais prolongation de la 
grève des mineurs ; nouveau chancelier en Allemagne ; coup d'État 
en Pologne; crise ministérielle en Belgique ; soubresauts du franc 
mais succès décisifs franco-espagnols au Maroc; crise ministérielle à 
Belgrade ; négociations de Genève pour la réforme de la constitution 
de la Société des nations et pour l'étude préliminaire de la limitation 
des armements ; procès des faussaires de Budapest, si plein de révé- 
lations. J'en passe! Il faut renoncer à tout relater, mais essayer, de 
l'ensemble, de tirer une leçon profitable. 

Nous avons beaucoup à apprendre de la bataille sociale que le 
ministère anglais vient de gagner. La grève générale, la grève poli- 
tique, s’est terminée, le 13 mai, plus vite qu'on n'’osait l’espérer. La 
résolution du gouvernement et l'initiative des citoyens ayant, tant 
bien que mal, résolu la question des transports et suppléé par des 
volontaires aux grandes corporations défaillantes, le succès de la 
grève n'était plus possible. Les extrémistes proposaient l'extension 
du mouvement à la meunerie et à l'électricité ; mais les dirigeants 
du mouvement, dès le premier jour, avaient compris que, si le 
peuple anglais était sympathique aux revendications professionnelles 
des mineurs, il réprouvait, comme un attentat contre l’État et la 
nation, la grève générale révolutionnaire. L'ouvrier organisé anglais, 
plus cultivé et plus « conscient », au vraisens du mot, que la plupart 
des travailleurs du continent, s’aperçut très vite que, dans ses rangs, 
des éléments de désordre et d’anarchie s'étaient glissés, que la pro- 
pagande de Moscou avait gagné plus de terrain qu'il ne le pensait et 
que la grève, si elle se prolongeait, ne tarderait pas à devenir révo- 
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lutionnaire. Au sein des trade-unions et du labour party la lutte était 
ouverte entre modérés et extrémistes. Même en Angleterre, une grève 
très étendue provoque des incidents qui énervent l'opinion dans les 
deux camps et dégénèrent en violence; c’est ce que les fauteurs de 
troubles escomptaient et ce que voulurent empècher les dirigeants 
du parti et les chefs des organismes corporatifs. 

Finir la grève était le seul moyen de sauver les organisations 
ouvrières dont le peuple anglais ne reconnaîtrait plus les droits 
dès lors qu’elles seraient en révolte contre la loi. Le peuple anglais, 
— c'est sa grande force, — a le respect invétéré de ses institutions 
nationales et historiques ; il a le sentiment profond de la valeur de 
la loi et des droits sacrés de l'individu aussi bien que de la collecti- 
vité. Le discours du célèbre juriste libéral anglais, sir John Simon, 
sa démonstration du caractère illégal de la grève produisirent un 
effet considérable même parmi les ouvriers. Les chefs du mouve- 
ment ayant donné l’ordre de grève sans que les comités exécutifs de 
plusieurs trade-unions aient été consultés et sans qu'un referendum 
ait été organisé dans les groupements professionnels, la grève 
était illégale : telle fut l'argumentation de sir John Simon. Le cas 
ayant été déféré à la justice, le juge Astbury rendit un arrêt en bonne 
forme qui déclarait la grève illégale, attendu que « aucune grève ne 
peut être déclarée sans qu'un vote ait démontré que les deux tiers 
des membres d’un syndicat la désirent. Aucun rreferendum n'ayant eu 
lieu, il est impossible de cotisidérer qu'il y ait grève. » Il faut admiret 
ce respect des formes légales, car la légalité est la sauvegarde du 
droit. L'exigence de la loi apporte au peuple anglais et aux ouvriers 
eux-mêmes une garantie essentielle gràce à laquelle quelques politi- 
ciens en quête de réclame ne peuvent déchainer par surprise une 
grève dont les intéressés ne veulent pas. La grève étant illégale, les 
grévistes devenaient les ennemis de l’État ; ils se trouvaient dans 
une position fausse, dont ils avaient conscience, et qui contribua lar- 
gement à l'échec du mouvement. Entre la guerre civile et la capilula- 
tion, les chefs ouvriers savaient que la première les conduirait à la 
défaite ou à un succès qui serait celui des pires éléments de leur 
parti et entrainerait la ruine de l’industrie et du commerce dont vit 
l'Angleterre ; ils ont eu le courage moral de choisir la capitulation. 
Elle leur a été ménagée par une médiation de l'archevêque (anglican) 
de Cantorbery et de sir Herbert Samuel, appelé à Londres par le roi 
lui-même. 

Qu'il s'agisse d’une véritable capitulation, il suffit, pour s’en 
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convaincre, de lire les clauses de l'accord intervenu entre les 
« cheminots » et les grandes compagnies. 


AntT.2.— Les trade-unions reconnaissent qu’en déclarant la grève elles 
ont agi de façon déloyale envers les compagnies et admettent que les réin- 
tégrations des grévistes n'impliquent pas renonciation aux droits légaux 
qu’elles ont de réclamer contre eux des dommages-intérêts. 

Ant. 3. — Les trade-unions s'engagent : à ne plus donner à leurs mem- 
bres l'ordre de grève sans négociations préalables avec les compagnies: 
à ne soutenir d'aucune façon toute initiative non autorisée que pourraient 


prendre leurs membres ; à ne pas inciter à la grève les surveillants placés 
dans une catégorie spéciale. 


AnT. #4. — (Laisse la faculté aux compagnies de changer de service les 


grévistes qui seront réintégrés quand les nécessités du service le permet. 
tront.) 


Arr. 5. — L'accord intervenu ne saurait concerner les individus qui se 


seront rendus coupables de violences ou ont eu recours à des procédés 
d'intimidation. 


Les ouvriers anglais, dans leur masse demeurée très saine, ne 
sont ni des révolutionnaires, ni des internationalistes ; ils sont assez 
éclairés pour se rendre compte qu'ils n’ont aucun intérêt à tuer la 
poule aux œufs d'or, c'est-à-dire le travail et la prospérité de la 
Grande-Bretagne. Ils ont été ellrayés de constater la présence, parmi 
eux, de brebis galeuses et ils ont reculé en acceptant les consé- 
quences de leur erreur, c’est-à-dire des clauses qui limitent et res- 
treignent le droit de grève; ainsi revit l’authentique tradition de ce 
trade-unionisme qui a tant contribué à la prospérité de l’industrie 
anglaise et à l'élévation du niveau de vie de l’ouvrier. La victoire de 
l'État anglais est aussi une victoire du véritable esprit corporatif et 
professionnel ; c’est par là que l'échec de la grève générale en 
Angleterre aura des échos dans les autres pays et comporte, pour 
les organisatiofs ouvrières, des enseignements bienfaisants. Leurs 
droits professionnels et corporatifs doivent être définis et respectés, 
mais dans la mesure seulement où ils ne portent pas atteinte aux 
droits supérieurs de la collectivité nationale et de l’État qui les 
représente. 

La sagesse et le respect du droit dont les ouvriers anglais ont 
fait preuve, l'énergie du gouvernement et de la nation britannique 
ont étonné et déçu les révolutionnaires continentaux. L'Æumanité 
écrivait le 8 mai : « Les grévistes anglais vaincront, et partout le 
monde du travail, avec une vigueur accrue, se lancera à l'assaut du 
capitalisme. Ou bien les ouvriers d'Angleterre seront écrasés et ce 















re les 


ve elles 
S réin- 
légaux 


mem- 
£gnies; 
raient 
placés 


ce les 
>rmet- 


qui se 
cédés 


REVUE. — CHRONIQUE. 7113 


sera, pour l'ensemble des travailleurs, la défaite la plus grave aux 
conséquences les plus durables. » Les ouvriers anglais ne sont pas 
écrasés, mais le mythe malfaisant de l'assaut contre le capitalisme 
est très dégonflé. M. Karl Radek, dans la Pravda du 13 mai, se 
lamente : « Comme un coup de tonnerre en plein jour, la décision de 
terminer la grève générale a surpris le prolétariat international. La 
lutte entamée par le prolétariat anglais était notre lutte, la lutte des 
prolétaires du monde entier; sa défaite est notre défaite. Inutile de 
dissimuler la vérité, il faut, au contraire, la proclamer. » Le leader 
bolchéviste accuse de trahison les chefs anglais du labour party; 
il ferait mieux de s’en prendre à la politique de Moscou. Ce que 
le trade-unionisme anglais a vaincu, ce n’est pas le prolétariat 
international, c’est la tyrannie brutale et’sanglante du communisme 
révolutionnaire à la mode russe. Il est vraiment trop paradoxal 
que l'Angleterre, la France ou l'Allemagne, vieux pays d'industrie 
et de législation protectrice de l’ouvrier, aillent prendre des modèles 
à Moscou, où l'industrie est morte et l’ouvrier misérable. 

La grève politique et révolutionnaire est finie, la grève profes- 
sionnelle des mineurs continue; M. Baldwin n'est pas au bout de 
ses difficultés, car les éléments extrémistes vaincus cherchent une 
revanche. Le gouvernement a fait sien, ou à peu près, le pro- 
gramme de sir Herbert Samuel, mais la pierre d'achoppement 
reste la réduction des salaires, condition de la réorganisation de 
l'industrie houillère. Le crédit de 3 millions de livres consenti par le 
premier ministre pour le maintien provisoire des salaires ne peut 
plus être renouvelé ; tout le pays souffre de l’arrêt de l'extraction du 
charbon. Mais les organisations ouvrières se montrent intransi- 
geantes, et la négociation aboutit à une dangereuse impasse. Il s’agit 
de savoir si, en aucun cas, les salaires ne peuvent être réduits et 
doivent rester au maximum qu'ils ont une fois atteint : problème 
théorique ; et il s’agit de savoir si l'Angleterre pourra poursuivre, 
par la réadaptation de l’industrie aux conditions économiques géné- 
rales, l'assainissement qui a commencé par le rétablissement de la 
livre au pair de l'or : problème pratique dont la portée n'est pas 
limitée à l'Angleterre. 

En Allemagne, deux questions symboliques et d’ailleurs connexes 
mettent aux prises les deux grands courants qui se partagent l'opinion, 
à savoir ceux qui préparent le retour de l’ancienne monarchie mili- 
taire et ceux qui voudraient développer les institutions démocratiques 
et conserver la paix. Une indemnité sera-t-elle attribuée aux familles 
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régnantes détrônées et dans quelle mesure ? Le drapeau du Reich 
sera-t-il aux couleurs impériales, rouge, blanc, noir, ou bien sera-t-il, 
comme le prescrit la Constitution de Weimar, rouge, noir, or, aux 
couleurs de la Confédération de 1849 ? La lutte est si âpre sur ces 
déux points, dont l'intérêt saute aux yeux, qu’elle a amené la démis- 
sion du chancelier Luther. 

Le parti social-démocrate propose l’expropriation sans indemnité 
des familles princières qui possédaient de vastes domaines en Alle- 
magné, et il mène une vive campagne. La question sera tranchée le 
20 juin par un referendum populaire. Avant cette date, le gouverne- 
ment aurait voulu faire voter par le Reichstag un compromis entre 
l'expropriation pure et simple demandée par les socialistes et le 
rachat à la valeur réelle qui serait très onéreux et qui est impopu- 
laire. Les débats, très confus, mettent en question la Constitution 
elle-même. En soulevant l'affaire du drapeau, le chancélier Luther 
a jeté de l'huile sur le feu. On apprenait, le 4 mai, que le gouverne- 
ment allait promulguer une ordonnance prescrivant qu'à l'avenir 
les ambassades, légations et consulats du Reich devraient arborer 
non le drapeau constitutionnel rouge-noir-or, mais le drapeau de 
la marine marchande qui, par une bizarrerie du texte de Weimar, 
est resté le drapeau impérial (rouge-blanc-noir) avec, dans un coin, 
un minuscule écusson rouge-noir-or. Tous les membres du cabinet 
avaient accepté l'ordonnance dont l'initiative émanait en réalité du 
président Hindenburg. La presse républicaine se lança aussitôt dans 
une campagne contre lé chancelier et la coalition qui le soutient. 
Malgré l'opposition du Centre, des démocrates et des socialistes, 
l'ordonnance fut signée et promulguée. Les démocrates et le Centre 
jugèrent l’occasion propice pour reformer la majorité de Weimar en 
remplaçant les populistes par les social-démocrates. 

Le 12 mai, au Reichstag, une motion de défiance, déposée par les 
démocrates, contre M. Luther et son ministère fut votée par 176 voix 
(démocrates, social-démoerates, communistes) contre 146 (Centre, 
populistes, bavarois) et 103 abstentions (allemands-nationaux). Le 
chancelier donna sa démission sans découvrir le président que les 
partis, respectueux de la constitution, ont laissé hors du débat, 
Qui remplacerait M. Luther? Une nouvelle coalition se formerait-elle 
et l’axe de la politique allemande s’en trouverait-il déplacé? Telles 
étaient les deux questions en suspens. L’agitation était d'autant plus 
vive que la police prussienne, qui obéit à M. Severing, ministre de 
l'Intérieur socialiste dans le cabinet prussien, le seul homme d’État 
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républicain qui fasse preuve de fermeté à l'égard des agitations 
pationalistes et militaristes, découvrait un complot tendant à rétablir 
la monarchie. 

l s'agissait, semble-t-il, d'une sorte de conspiration permanente 
contre le régime; M. Severing saisissait l’occasion d'en révéler 
l'existence et d'en montrer les fils. Le président Hindenburg, 
conseillé sous main par M. Stresemann, fit appel d'abord à 
M. Gessler, le ministre inamovible dé la Reichswehr, démocrate, 
qui n’aboutit pas. M. Adenauer, bourgmestre dé Cologne, du Centre 
catholique, qui füt appelé ensuite et qui préconisait la coalition avec 
les social-démocrates, n'eut pas meilleur succès. Finalement le Pré- 
sident, sur le conseil de M. Stresémann, fit accepter à M. Marx, ancien 
chancelier, ministre de la justice dans le cabinet démissionnaire, la 
succession de M. Luther. Aucun autre changement de personnes : 
le ministère Luther est revenu sans M. Luther, M. Marx, chef du 
Centre, offre aux républicains plus de garanties que M. Luther; 
mais, pour le moment, il est soutenu par la même coalition. Sa 
déclaration ministérielle, lue le 19 mai au Reichstag, se borne 
à déclarer que la même politique intérieure et extérieure sera pra- 
tiquée, que le plébiscite du 20 juin tranchera la question de l’indem- 
aité aux princes et que l'ordonnance relative au drapeau sera appli- 
quée avec la modification déjà accordée par M. Luther : les ambas- 
sades et consulats arboreront à la fois les deux drapeaux. Le 
ministère vivra, jusqu'au 20 juin, d’une vie assez précaire, grâce 
à l'abstention des socialistes, mais aucune des grandes questions qui 
troublent l'Allemagne n’est résolue. Le cabinet Marx n'est qu’une 
de ces solutions provisoires qui sont seules possibles dans l'état 
actuel des partis, et avec la constitution hybride de Weimar. Aussi 
bien la véritable vie allemande n'est pas dans le Parlement. L’Alle- 
magne, comme la plupart des pays d'Europe, souffre d’une crise 
de l'autorité ; elle est à la recherche des formules nouvelles qui 
adapteraient l’État et ses fonctions aux nécessités actuelles de la 
vie économique et sociale. 

N'est-ce pas aussi une crise de l'autorité qui, en Pologne, a pro- 
voqué le coup d'État militaire du maréchal Pilsudski? La crise minis- 
térielle, ouverte par la démission du cabinet Skrzynski, venait de se 
terminer par la constitution d’un ministère présidé par M. Witos, chef 
du parti agrarien « piast », et soutenue par une coalition des droites, 
quand on apprit, le 11 mai, que le maréchal Pilsudski était parti de sa 
résidence, à une vingtaine de kilomètres de Varsovie, et marchait sur 
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l4 capitale avec deux bataillons et un escadron. Il faut distinguer, en 
cette affaire, un facteur personnel, le maréchal Pilsudski, et une 
situation politique qui a rendu possible son acte audacieux. 

Le maréchal a fait d'abord, en Russie, contre l’autocratie des Tsars, 
carrière de patriote polonais et de conspirateur, il connut les cachots 
et la Sibérie. La guerre venue, il fut du nombre des Polonais qui 
crurent que, pour obtenir l'indépendance de leur patrie opprimée, il 
fallait d’abord détruire la Russie. On doit se garder de le lui reprocher: 
il s'agissait, pour un Polonais, de choisir entre deux ennemis, le Russe 
et l'Allemand; mais nous avons le droit de ne pas oublier que d'autres 
patriotes polonais résolurent différemment le cas de conscience 
national qui se posait devant eux. Pilsudski organisa donc des légions 
polonaises qui combattirent la Russie avec les armées des empires 
centraux; quand la Russie, terrassée par la révolution, fut hors de 
jeu, il travailla, avec la même ardeur, à défendre contre l'Allemagne 
l'ombre d'indépendance octroyée là une partie de la Pologne ; et il fit 
connaissance avec la prison de Magdebourg. Brave, populaire, aimé 
des ouvriers et des paysans, il se trouva, quand vint l'armistice, 
l'homme indispensable et reçut, du conseil d'État provisoire, le 
mandat de chef de l'État et le bâton de premier maréchal de la 
Pologne. La nouvelle armée polonaise a été constituée, d'une part, 
avec les troupes formées et entraînées en France, sous les ordres du 
général Haller, et, d'autre part, avec les anciennes légions du général 
Pilsudski. A l'origine des événements actuels, on retrouve cette 
dualité d’origine de l'armée polonaise; elle paraissait oubliée quand 
le coup d'État est venu mettre de nouveau en opposition l’armée de 
Varsovie et celle de Poznan. Le maréchal, très autoritaire, très sen- 
sible, essaya de gouverner en s'appuyant sur le peuple et l'armée; 
mais il ne tarda pas à s’apercevoir que sa popularité ne pouvait tenir 
lieu d'institutions et de constitution. Entre lui et les hommes poli- 
tiques de haut mérite qui travaillèrent à organiser un gouvernement, 
il y eut, dès l’abord, incompatibilité d'humeur. Il se démit en juil- 
let 1923 de toute fonction politique. C’est alors qu'il fit à ses amis la 
réponse fameuse que M. Maurice Pernot rappelait dans le Figaro 
du 20 mai : « Vous me demandez pourquoi, après avoir été comblé 
de pouvoirs, de titres et d’honneurs, j’abandonne mon poste. C'est 
que je respecte ma propre histoire, pour moi-même, pour mes lis, 
qui me cracheraient au visage s'ils me voyaient travailler de concert 
avec les nains monstrueux qui voudraient m'humilier. » 

Le maréchal manque à la fois d'abnégation et de conslance; 
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l'effacement volontaire de 1923 explique le retour d'aujourd'hui; un 
homme tel que lui n’a pas de place dans l’État, à moins qu'il ne 
l'incarne tout entier. Il se regarde comme le tuteur de la Pologne 
ressuscitée, chargé d'empêcher le glissement du parlementarisme 
vers l'impuissance ou l'anarchie. La Pologne a réalisé, sous la 
présidence de M. Wojciechowski et sous les divers ministères qui 
se sont succédé au pouvoir, de très grands progrès qui font l’ad- 
miration des visiteurs impartiaux. Elle n’a pas échappé aux diffi- 
cultés inhérentes à toutes les démocraties parlementaires, qui 
s'aggravent de la triple origine des provinces polonaises et se 
compliquent de la présence des minorités non polonaises. Les 
difficultés financières, les nouveaux impôts, la crise récente du zloty, 
cette nouvelle monnaie nationale dont la stabilisation au pair n’a pas 
réussi, ont alarmé une partie de l'opinion. La formation du cabinet 
Witos, soutenu par les partis de droite, a mécontenté les socialistes 
qui considèrent le maréchal Pilsudski comme l’homme des ouvriers 
et des paysans. Les partis de gauche, inquiets, se sont lournés vers 
ce chef militaire qui n’a jamais connu la forte discipline du rang et 
des grades inférieurs et qui passe pour un homme « de gauche ». 
D'ailleurs, l’histoire est là pour le prouver, les coups d’État militaires 
sont presque toujours faits par les généraux « de gauche ». Depuis 
plusieurs mois le maréchal Pilsudski, poussé par ses amis, considérait 
comme son devoir de rétablir en Pologne une autorité forte, plus in- 
dépendante des partis, qu’ilexercerait lui-même ou qui s'exercerait à 
l'ombre de son épée. La formation du cabinet Witos le‘décida à agir. 

S'il est un pays en Europe à qui les souvenirs du passé et sa silua- 
tion présente imposent lestrict respect de la légalité et le renforce- 
ment de la cohésion nationale, c’est bien la Pologne. Il n'a pas 
manqué de prophètes intéressés, depuis 1919, pour prédire que le 
peuple polonais qui, sous le joug étranger, a si bien su ne pas 
mourir, ne saurait pas vivre libre; jusqu'ici la Pologne les fait 
mentir. On s'étonne que le maréchal, ardent patriote, n'ait pas con- 
sidéré le tort incalculable qu'il allait faire à son pays en jetant 
l'une contre l’autre deux fractions de l’arinée nationale. La situa- 
tion intérieure ne justifiait nullement une telle résolution. Sans 
doute le maréchal croyait-il exercer une simple pression sur le pré- 
sident pour l'obliger à renvoyer le ministère Wilos et espérait-il 
ne pas recourir à la force. La loi et la discipline, voilà cependant ce 
que représentait le président Wojciechowski quand il ent avec le 
maréchal, sur le pont Poniatowski qui relie Praga à Varsovie, le bret 
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et dramatique colloque qui restera historique. Le maréchal passg 
outre et ce fut la guerre civile, l'assaut du Belvédère, 400 morts et un 
millier de blessés, la stoïque retraite, à pied, du Président portant le 
drapeau de la République jusqu'au château de Wilanow, à une 
douzaine de kilomètres; puis la démission du ministère et du Prési: 
dent qui transmit, constitutionnellement, ses pouvoirs au président 
de la Chambre, M. Rata). 

Qu'allait faire de sa victoire le maréchal? C'est ici que son rôle 
apparait singulier et déconcertant. Fut-il effrayé de ses responsabi- 
lités ou eonsterné du sang versé ? Voulut-il empêcher la guerre civile 
de s'étendre, de se prolonger et crut-il enlever tout prétexte à une 
action militaire adverse? Toujours est-il qu'il parut pressé de rentrer 
dans la légalité et qu'après entente avec M. Rataj il se hâta de consti« 
tuer un ministère, présidé par le professeur Bartel, dans lequel lui- 
même ne figure que comme simple ministre de la Guerre. La diète 
sera bientôt convoquée pour l'élection d’un président de la République, 
et l’on ignore encore si le maréchal, comme le lui demandent les 
partis de gauche, laissera poser sa camdidature. D'autre part, les 
partis de droite menacent, si la Diète se réunit à Varsovie, « sous la 
pression des baïomnettes », de s'abstenir d'y participer. Il y a eu, 
peut-être y a-t-ik encore, à Poznan, centre des belles et laborieuses 
provinces arrachées au joug allemand, une sorte de contre-gou- 
vernement, tout au moins un foyer d'opposition à la dictature du 
maréchal. Pour le moment, le calme paraît rétabli, et l’ardent 
patriotisme de Pilsudski est un sûr garant qu'il s’efforcera de réta- 
blir l’ordre et la concorde. Très populaire dans le pays, il est en 
son pouvoir, après avoir troublé la Pologne, d'y fonder un gouver- 
nement légal et stable, de renforcer l'autorité exécutive et de 
limiter en de justes bornes les attributions du législatif : il lui reste 
à montrer qu’il est un homme d’État. 

Dès les premiers jours, le maréchal a tenu à rassurer les amis 
de la Pologne ; la politique extérieure restera fidèle aux alliances et 
aux amitiés éprouvées. Si l'expérience du passé a porté ses fruits, on 
peut espérer en effet qu'il en sera ainsi. En 1920, la politique du 
maréchal Pilsudski tendait à reconstituer, dans des conditions nou- 
velles, la grande Pologne des Jagellons par une étroite alliance d'un 
côté avec la Lithuanie, de l’autre avec l'Ukraine; une trompeuse 
entente avec le parti ukrainien de Petliura entraina l’armée polo- 
naise jusqu'à Kief d'où elle fut vivement ramenée par les troupes de 
Moscou jusqu'aux portes de Varsovie ; là, on n'a pas oublié dans 
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quelles conditions un vigoureux rétablissement sauva la Pologne. Le 
maréchal Pilsudski a-t-il renoncé à ces projets aventureux dont la 
réalisation pourrait lui paraître aujourd’hui, avec les progrès de 
l'armée polonaise, plus aisée? Nous en sommes persuadé. Cependant 
le coup d'État du maréchal parait avoir suscité, dans certains milieux 
anglais, une satisfaction suspecte. Un général britannique a récem- 
ment fait un voyage en Pologne et constaté la belle tenue de l’armée 
et sa bonne organisation. La Pologne aurait tout à perdre en deve- 
nant.le soldat continental de l'Angleterre contre le bolchévisme. Le 
danger, pour la Pologne reconstituée, est d’un autre côté ; la guerre 
civile heureusement arrêtée provoquait déjà en Allemagne des 
espoirs significatifs. Tant que la France occupe la rive gauche du 
Rhin, elle est en mesure d'arrêter, sans coup férir, toute tentative 
d'agression allemande en Poméranie ou en Silésie ; mais c'est à la 
condition que la Pologne ne se désarme pas elle-même en se lançant 
dans les aventures orientales. La France fait des vœux ardents pour 
que la Pologne, son alliée, retrouve promptement, sous le gouver- 
nement qu'il lui conviendra de se donner, le calme, l’ordre et la paix. 

L'échec de la stabilisation du franc belge, dont nous avons montré 
les origines et expliqué le mécanisme, a provoqué la démission du 
cabinet Poullet-Vandervelde (11 mai) que soutenaient les socialistes 
et les catholiques. Une notable partie de ces derniers a vivement cri- 
tiqué la politique de M. Poullet et des démocrates-chrétiens flamin- 
gants ; un article récent de la Métropole, d'Anvers, qui a été très com- 
menté, demandait même la rupture de l'unité catholique et la formation 
de deux partis distincts. Après l'échec d’une tentative de ministère de 
concentration sous la direction de M. Brunet, président de la Chambre, 
personnalité socialiste généralement respectée et sympathique, le 
Roi a fait appel à M. Jaspar qui a réussi le 21 mai à mettre sur pied 
un ministère de concentration où les trois grands partis sont repré- 
sentés, à l'exception de la tendance démocratique-chrétienne. M. Van- 
dervelde garde les Affaires étrangères. M. Houtard, catholique, reçoit 
la lourde charge des finances, assisté de M. Francqui, technicien émi- 
nent et nom parlementaire qui accepte le portefeuille du Trésor. Toute 
la politique du nouveau cabinet sera dominée par la question de la 
stabilisation monétaire. 

Le choix de M. Francqui apparaît comme un commencement de 
séparation de la politique et des finances. C'est un exemple qui 
devrait être suivi, et développé en France, où les soubresauts de 
notre franc sont de plus en plus accentués, Il paraît que l’Angle- 
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terre à cause de la grève, la Belgique en raison de ses difficultés 
financières, l'Italie dont la lira est'aussi dans une situation précaire 
ont vendu du franc français et précipité ainsi la baisse de notre” 
devise qui, le 20, a dépassé 170. Mais il est certain aussi que cett 
descente vertigineuse est le résultat d'erreurs accumulées, de me 
naces toujours renouvelées contre le capital, bref de toute uné* 
politique de faiblesse et d’atermoiements. Les compromissions de 
républicains de la majorité avec les communistes dans l'élection 
de Paris, le discours de Châtellerault, ont achevé de décourager ceux 
qui attendaient du Cartel au pouvoir le redressement nécessaire. L 
signature de l'accord de Washington, qui aurait dû provoquer une 
détente, a coïncidé avec une nouvelle tension plus accentuée. 
M. Raoul Péret lutte de son mieux et ila déjà obtenu des succès 
encourageants; une nouvelle convention avec la Banque de France 
permet de mener énergiquement la lutte pour le franc. Mais la victoire à 
définitive ne dépend pas du seul ministre des Finances, mais de tout * 
le gouvernement et de sa majorité. Les radicaux-socialistes enragent * 
parce qu'il leur faut confesser que leur politique démagogique et 
leur alliance avec les socialistes conduisent la France aux abimes® à 
le moment vient où ils devront choisir entre le salut du pays d'une 
part, leurs intérêts électoraux et leur fiscalité oppressive. Les pallia-« 
tifs, les mesures d'occasion ne suffisent plus et il n’est pas de 
« masse de manœuvre » qui puisse résister à de mauvaises pratiques # 
fiscales ou économiques. C'est donc un plan d'ensemble qu'il faut« 
faire préparer et exécuter par des techniciens, afin d'aboutir à une 
stabilisation du franc. Il n’y a pas de remède efficace, pas d'opéra 
tion chirurgicale possible, sans un régime sévère el une parfaitè 
hygiène. Il n’y a pas de plan infaillible; nombreuses sont les ma 
nœuvres susceptibles d'assurer la victoire, pourvu qu’elles soient" 
exécutées avec ténacité et que la compétence, provisoirement A 
investie de pouvoirs dictatoriaux, dicte à la politique ce qu'elle doit « 
faire et ce dontelle doit s'abstenir. 


RENÉ PINON. 
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